|
▼
內文摘錄
雪會記得哪些事？
出行前夜，我在燈下打開筆記本，除了日期外什麼都寫不出來。旅行者一個永恆的矛盾就是， 那麼想貼近一個地方， 卻在漸漸熟悉後感到乏善可陳。異域最巨大的魅力，似乎是基於一種無歷史的錯覺，讓我們誤以為真有什麼地方能夠擺脫時光的鏽蝕。
正月十五，清晨飄雪，但氣象預報提到今晚的月全食，因此我仍篤定出發。早上九點多，才合道送我到河邊，擺下一塊刻了平安經的石頭。再次檢查行李，除了糧食、禦寒、防水裝備外，也帶了採集水樣的玻璃罐。如果礦山位置一如預期，應該隔天中午前就能抵達；如果沒有找到，則最晚要在後天早上折返。
春汛尚未到來，冰封的河流形成幾股發光的白，在近百公尺寬的暗色草灘間蜿蜒纏繞。我穿著雨靴行走，步伐充滿黏性。為節省體力，經常不知不覺走上冰面，直到腳底出現破碎的預感，才趕緊退回來。
先前確認過地圖，瑪洛位於瀾滄江流域，所以這條無名之河應該會在某處匯入瀾滄江幹流，穿過青藏高原，沿橫斷山脈一路向南。途中，河面驟降四千七百公尺，其中蘊藏的龐大能源潛力，誘使人們建起一座又一座大壩，水遂凹折成階梯狀。待出了雲南邊境， 水在東南亞趨於深邃平緩， 流經緬甸、泰國、寮國、柬埔寨等地，最後在越南胡志明市歸於大海，交界處生成紅樹林。這時更多人稱呼它的名字是湄公河。
湄公河是東南亞第一大河，關乎上億人的生計，但因資源本身的跨境特性，近年成為備受關注的政治角力場。當然以河的角度來說，國家邊界並無意義，它以自己的方式連綴起生態系統，人作為一個並不偉大也不卑微的行動者納入體系， 與山脈、雨霧、水藻、蝦蟹、大海建立千絲萬縷的命運網絡。現在透過地理學家與生態學家的代言，我們越來越習慣賦予自然物主體性，熟悉使用「以河的步伐行走、像山一樣思考」這類修辭。雖然很多時候並不如所宣稱的那樣相信，或無法實踐所相信的，但光憑語言的力量，好像就真能理解自然的浪漫、焦慮、呢喃、嘆息，乃至於歇斯底里。
若將這種概念推展到極致，或許就會逼近於英國學者洛夫洛克（James Lovelock）在一九七二年提出的蓋婭假說（Gaia hypothesis）。這個觀點將地球視為一個大生命體，所有生物與無生物彼此調節、糾纏、共構出健全的運作系統，由此延伸出的各種討論，數十年後的今天仍在學術界綿延不絕。而回到該論文發表的同年，也有另一件大事與之遙相呼應，那就是阿波羅十七號執行了人類迄今最後一次登月任務。其中最值得銘記的是，當那艘太空船從美國東岸發射不久，航行至離地四萬五千公里處時，幾位船員背對太陽，用一臺七十毫米哈蘇相機接八十毫米鏡頭，拍下了史上第一張完整的地球亮面，並將照片賦名為藍色彈珠（The Blue Marble）。
這張影像迅速向全世界傳播， 成為自攝影術發明以來， 最重要、最有名、最具影響力的一張照片。在這種前所未有的凝視角度下，地球如同黑暗宇宙中一座有光的孤島，沒有國界，沒有經緯，沒有地名；你見到的是印度洋、南極大陸、馬達加斯加、撒哈拉沙漠，以及上頭菌絲般的細緻雲霧。時值美國環境運動風起雲湧的七○年代，它啟發了地球村的概念，提醒我們，環境議題在全球尺度下無人置身事外。與藍色彈珠相伴出現的註解通常是：美麗而脆弱。
幾片細雪吸入唇間，冰涼感將漫遊的意識拉回現實。我抬起頭，雨點豆子般打在臉上，原本斬釘截鐵的晴空已然寒風驟起；趕緊拿出帆布，在岩石凹處搭起簡易的避難所。我坐下休息，按摩疲勞的雙腿，嘴裡咀嚼著堅果、葡萄乾和巧克力補充熱量，耳邊盡是傾瀉冰面的叮咚雨聲。
雨下了整整一個小時，高原上的其他動物是不是也躲在什麼地方，聆聽著與此相同的雨聲？
雨一停，雲層旋即消散。我將厚重帆布使勁一甩，捲在背包下面，努力從濕漉漉的沮喪中重拾舉步的信心。冬季太陽傾斜，雨後流光漸變，好像天空咀嚼著想說又說不出口的話。
繼續上路不久，我在水邊發現一塊頭骨，纖長如劍的犄角顯示是隻雄性藏羚羊。這種動物主要棲息在可可西里海拔四千多公尺的草原帶，此處算分布東緣，地形過於崎嶇，能見到骨頭已經相當令人振奮。
不管從生物地理、文化意義、歷史命運來看，藏羚羊恐怕都是青藏高原的最佳代言者。回首上個世紀八○年代可可西里發現金礦以來，那個連牧民都不願久留的荒原便湧入數以萬計的淘金客。他們在河床上竭力淘洗致富美夢的同時，意外發現藏羚羊身上的毛料極為細膩柔軟，價值堪比黃金，於是一場大屠殺就此展開。田野生物學家喬治．夏勒在他的研究手記《第三極的饋贈》中如此描述：「牧民、政府官員、卡車司機，大家都因為獵殺藏羚羊而快速獲利。其中最具傷害性的是那些有組織的盜獵團伙，他們開車從格爾木、西寧、昌都等地遠道而來，一旦找到羊群，便會趁夜打開車頭燈，大舉屠殺被閃得暈頭轉向的藏羚羊。此外還有一種危害更大的殺戮方式—當發現藏羚羊在北方的集體產崽地，他們便會槍殺那些剛分娩或將要分娩、活動力較低的母羊，剝其毛皮，棄屍曠野，任由失去至親的小羊捱餓致死。」
接著，這些羚羊皮會被送往城鎮，讓工人們拔下羊毛和羊絨，將其混在普通羊毛間走私出境。原料經尼泊爾輾轉運至喀什米爾後，由當地技術精湛的織工們製成等級最高的、名為沙圖什的披巾，再送到各大城市販售。當這奢侈之物最終擺上紐約百貨公司的精品櫃，與消費者相遇時，上頭除了高昂的價錢牌，還會附贈一則漂亮的謊言：沙圖什使用的原料來自西藏一種北山羊，春天換毛時，牠們會在灌木上蹭落絨毛，再由當地牧民一點一點收集起來。那就好像在說：「尊貴又善良的客人呀，您的消費不只幫助偏遠世界的貧困人民，過程中也沒有動物受害。」
雖然牧民利用藏羚羊由來已久，卻不曾形成如此龐大的跨國產業鏈。九○年代官方推估的數字是，平均每年有兩萬頭藏羚羊遭到殺害，整體數量銳減超過九成。記得第一次進藏前，我看過一部改編自真實事件的電影《可可西里》，男主角參考的是傑桑．索南達傑的故事。他是九○年代西部工作委員會的領導，多次組織隊伍進山巡查。一九九四年一月，他在與盜獵者的衝突中中彈身亡，此事引起社會高度關注，藏羚羊一躍成為高原最廣為人知的明星物種， 甚至催生一波中國環境運動的浪潮。現在青藏公路的崑崙山口處，還留著一座索南達傑的烈士紀念碑。
姑且不論優劣，我以為，這類作品與其說期待觀眾承諾一種道德立場，倒不如說，純粹想揭露一塊不為人知的腐敗風景。創作的基礎不是對人性的失望，相反地，他們擁有近乎崇高的信念，相信人們心底願意為此流下一滴眼淚。
繼續上溯，積冰斷斷續續，山谷走勢越來越不明確。想起途中碰過幾次歧路，不免擔憂，會不會早已弄錯了方向？一陣恐懼在心底漸漸膨脹，但我繼續前行。
兩個小時後，路走到了盡頭。
不過， 當時的景象讓我完全忘了迷途的困窘— 眼前岩山環繞， 山凹處，有塊巨大冰體懸於半空，如凝固的瀑布、漂浮的城堡、無聲的隕石，如一團白色沙塵暴靜止在將要淹沒什麼的一瞬間。望著冰面雪霧翻捲，日照下閃耀著絲綢光澤的白。我入迷地繼續往前走，在距離冰體數十公尺的坡底止步，仰頭聽見滴滴答答的細小水柱四處流淌，同時一股霜雪之風貼著地面陣陣吹來。
路的盡頭，水之伊始，竟是冰河。這不只是冰凍之河，而是地理學上定義的冰河—降雪日積月累高壓成冰，受重力作用緩慢滑動的流體。可以想見，它的核心必定藏在群峰後方，壯觀冰河從那裡放射狀向外溢出，邊緣形成無數條冰舌。其中一條出現在此，將一個意外目睹之人舔舐得瑟瑟發抖。
站在幾乎可觸的冰河面前，在這無人踏及的遙遠異境，我是否終於可以說，自己和自然更貼近一點了呢？高原流浪這幾個月，如此問句總在四周安靜時伸出指尖，探詢心意般輕刮胸口。作為一個童年時看著昆蟲圖鑑識字的資深野外迷， 這幾年讀書、行走、寫作、攝影， 無非是想弄清楚自然是什麼、文化又是什麼，但這幾個詞卻像帶了刺，越來越不敢輕易出口。英國文化學者雷蒙．威廉斯（Raymond Williams）說，自然和文化是英文裡最複雜難解的兩個詞彙。
想起最近碰到的一些同儕和前輩，無論是叩問科學的人文學者，又或者靠攏人文的科學家，談話間經常拋出一個讓兩者更加糾纏不清的名詞：人類世（Anthropocene）。這是個頗為新潮的地質名詞，之所以受到廣泛關注，始於二○○○年墨西哥一場地球科學的學術會議。當時一名與會者是因臭氧層研究獲得諾貝爾獎的荷蘭學者克魯岑（Paul Crutzen），當臺上報告者反覆提到：「我們所處的全新世，始於一萬一千七百年前……」克魯岑顯得很不耐煩，插話道：「我們早就不是處在全新世了。」他仔細斟酌後說：「我們已經進入了人類世。」
Anthropocene，人類世，意味著一個以人類影響為基礎的地球年代誕生。在地層學上，要將兩個時期劃出分界，必須能指出大尺度且普遍性的環境變遷，通常也必然伴隨著生物大滅絕。這麼說吧，假設十萬年後仍有地質學者進行和現今相同的工作，那麼他們將會發現，地層從某個時代起就偵測到高強度輻射痕跡，SO2、CO2、CH4 和 NO 在大氣中的比例逐漸提升；許多哺乳動物剎那滅絕，取而代之的是幾種馴化動物遍布星球。人是冰河，是隕石，是季風、板塊漂移、重力和潮汐，人是環境和自然本身。克魯岑將人類世起始年代定義為一七八四年，那年瓦特改良蒸汽機，象徵工業革命的開始。
哪怕只是一點點，過往許多環境主義者都渴望找到無人染指的聖域，但在人類世觀點下全是癡心妄想。再怎麼杳無人煙之處，其實都已烙下人類活動的痕跡。部分論者認為，既然真正的自然不復存在，人類便有責任接管世界，決定地球命運將往何處。科技發展日新月異，將來即便想喚回數千年前滅絕的猛瑪象，只要西伯利亞的永凍層還保留著完好的組織，便能透過現生大象的細胞復育，逝者轉生。
人類經常展現了不起的靈光，也經常弄壞重要東西。生物多樣性之父威爾森（E. O. Wilson）在最近出版的著作裡嚴厲批評人類世的樂觀份子，認為我們反倒應該退讓出半個地球，才有一絲機會拉回失控的火車。他曾寫信給十八位資深博物學家，共同選出世上最珍貴的一些生態系，期望設立永久性自然保留區。最終列出的三十六個地點裡，包含了喜馬拉雅東南部的不丹王國，以求延續一小部分的青藏高原。這讓我想起第一次拜訪拉薩時，有個朋友也說：「以後想認識藏族，就只能去不丹了。」
—看到沒有。
—什麼？
雪豹啊，剛剛還在那兒。牧民望向空曠山丘，手掌彎在耳邊，好像還能聽見離去的腳步聲。沒有了，離開了，消失了。從我第一次進藏以來，類似情景反覆上演， 似乎預示著某種無法擺脫的宿命。月之將昇， 雪雀安靜睡眠，杜鵑在夢境裡呼吸，藏羚羊集體回到北方高地產崽；透明星空下，狐狸踩著輕盈的腳步到河邊攝取水份，汙染物在體內日積月累；一頭飢餓的雪豹終於倒在無人涉足的深山，只有大地為之悼亡。
這一切我完全沒有察覺，但雪會記得。當大氣環流將細微之物帶到冰河上空，隨著降雪層層沉積下來，就會形成冰芯紀錄（ice core），如同依照年代整理的標本櫃。比起樹木年輪、湖泊沉積、深海沉積等地質紀錄，冰芯既能訴說大尺度地球歷史，也能描述各年度的細節。目前從青藏高原鑽取到最深的冰芯來自古里雅冰河，可達地下三○九公尺，底部沉積物成形於七十萬年前，也就是青藏高原剛剛隆升至進入冰凍圈的時代。當地質學家取出地球的記憶之核，從深層往淺層分析，會發現從更新世到全新世，雪將七十萬年的故事安安靜靜保留在那裡，如同圖書館倉庫裡某本塵封的詩集，永遠在等待一個注定要被時間安慰的人。而雪花剛剛飄降之處，是否已經進入了人類世？那薄如紙張的記憶、正要開始的一段關係，我們準備寫下些什麼？
我想起在佛教傳入前的古老時期，高原上盛行自然崇拜的苯教，那時的巫師必須懂得大地的語言，以解決人們生活中的各種煩惱。後來，人們發現別的知識體系能夠掌握自然的一切，便不再聆聽晦澀難解的啟示。但現在，人們又開始懷念湖泊、岩石與樹的語言，於是地質學家成為新的薩滿、自然的聆聽者。我不知道科學家和薩滿何者更高明一些，他們都在轉述自然告訴他們的事。
冷雨傾訴心事，草原唱著哀淒的小調。如果聽見了雪的聲音，能否請你告訴我，雪會記得哪些事？
時間太晚，來不及回頭了。我對照地圖與筆記，回憶稍早經過的幾處岔口，決定明早再走別條路試試，而今夜就留給冰河吧。卸下行李，走上山丘觀察地形， 此時透過雪的反射， 餘暉呈現複雜的光影變化， 不只是從黃到紅、從藍到黑這麼簡單。我再怎麼拍照， 也無法捕捉那如詩如幻的視覺體驗，只好在日記本寫下：
只要透過印刷品或顯示器，就沒辦法看見世界上所有顏色，這是媒介本身的限制。一些叛逆不羈的，譬如礦石、河流、火，或者黃昏。為了這些卑微但固執的理由，人們只得用自己的眼睛去收集世界上每一種顏色。
入夜後， 我在背風面搭起雪帳， 用鐵釘牢牢固定， 再覆上帆布加強防水。因為無事可做，很早就躲入睡袋取暖，並在出口處留一道足夠看見外頭的開口。夜深，天空驚人地亮，一伸手就能見到淺淺的月的影子。將近十二點時，掛在一旁的水銀溫度計顯示已經零下二十多度，風將帳棚吹得獵獵作響，讓人無法成眠。
雖然已經描述過很多次，但我決定不厭其煩，繼續將文字對著夜空虛擲浪費：注意到時，地球陰影已經咬住月光，每咀嚼一口，大地就隨之暗去一點點— 月食開始了， 宇宙如海， 星子浮現。獵戶座一點一點擦亮他的腰帶，擦亮佩劍、雙足、雙手、手上繃緊的弓、弓上待發的箭矢，然後張開名為 Meissa 的紅色眼睛。當最後一彎光亮終於消隱，月球剎那泛出鏽紅色柔光，像一面剛砍倒的紅木剖面。眼前沒有雲霧，沒有塵灰，天空頓如擊碎的玻璃閃閃發光。每一顆星都在不可企及的遠方，每一顆星都近在眼前，好像永恆的集體沉默，又好像每一隻都是悲憫的耳朵。風漸漸平息，遠方動物鳴吼，旋即沉積在黑色雪地裡。
沒有光的地方能看見些什麼？二○一二年，NASA 公開一系列地球暗面的照片，人類在那裡點燃了城市之火：美國西岸、東亞沿海、歐洲全境燈火通明；相較之下，青藏高原則如沉眠般黑暗。對應一九七二年的藍色彈珠，這系列照片被稱為黑色彈珠（The Black Marble）。
我同意，城市堪稱人類最偉大的藝術品，但我們同樣需要溪流，就像鉤蝦、水獺、山溪鯢與蜉蝣； 我們也需要草原， 如同金鵰、兔猻、灰狼、馬麝；我們需要秋葉般的朱雀，需要石頭般的山鶉，也需要雪豹—啊，月亮似的雪豹。如果今夜，真的就要走入一個無可挽回的時代，你可以叫它人類世，或者，如威爾森所說，我想要叫它孤寂世（Eremocene）。
|