|
▼
《迷宮之鳥》序／羅智成
《迷宮之鳥》序
羅智成
這一屆周夢蝶詩獎的評審經驗，讓我印象十分深刻。171部作品參選，寄到我手上時，還有三大箱、169本；不但數量驚人，水準也優秀、整齊。我像海灘上撿選石頭的少女，一一比對著拿在手上的卵石，丟下一些，再撿起一些；還好我可以回頭，去撿回剛丟下的，重新比對。漸漸的，最美麗、特殊的石頭便攤在眼前了。當然也有一些，握在手上後，就沒有再放下。《迷宮之鳥》就是其中之一。
對於最後勝出的《迷宮之鳥》，我的評審意見是這樣的：「…她不但熟悉各種技巧、語法與意象經營，也有豐富、多樣的語彙和知識，去完成各種主題的書寫與表現；更有鮮明的創作意識和策略，透過佈局與鋪陳，時而細膩表達情感的幽深隱晦；時而機警採擷現實世界的動靜；時而神入、投射於關心、觀察的對象，或婉轉傾訴著旅途的見聞。像個全才的演奏者，從容應付著各種演奏的場合、表達的曲目、不同的風格與不同的要求…」
原先我以為作者應該是一位資歷頗深的詩人，因為《迷宮之鳥》題材寬廣、手法多變，所選詩作多已發表過，並沒有特別為這次詩獎量身打造的作品。但是細讀之後，漸漸發現到作者成熟、改變的軌跡：有些較早的作品充滿強烈探究、書寫的熱情，「不忍割捨多餘的美好」地過度修辭、華麗堆砌；後期的詩作則顯得駕輕就熟、雲淡風輕，對各種主題，都能把握重點，從容布局；文字表達上，也更準確拿捏、文情相稱。這當中，有一貫的專注與堅持，也有明顯的質的躍昇。但前後時間的跨距並不大，所以我又猜想可能是有著巨大創作能量，進步神速的年輕詩人。
沒想到這位令我驚艷的創作者，是在我另一次評審的詩獎中脫穎而出，還有過一面之緣的陳怡芬，一位年輕、靦腆卻有著無比創作熱誠的女生。她正式寫作的歷史並不算長，但是各種詩作的題材與表達方式都勇於嘗試，十八般武藝，樣樣皆通。
整體而言，《迷宮之鳥》是一部相當難得的，悅人的詩集，帶給我審讀詩作時未預期的許多樂趣。這些樂趣來自幾個方面，最明顯的，是高於一般作品的修辭密度；幾乎每一行、每一句都精雕細琢，極盡巧思，這一點前文已約略提及。在〈撿骨〉一詩中，陳怡芬便用了以下詩行，生動應證了對此一創作傾向的自覺與耽溺：
「此後我定時服用一帖濃縮典籍
針織各色魔幻的喻依，嬉遊
於意象拼貼的紙迷宮裡，猶恐
活得像一句俗濫的俚語
被詩厭棄」
這是相當典型的陳怡芬風格：新鮮、靈巧的語彙，華麗、豐富的意象，加上突破語法慣性的表達，總能迅速吸引讀者的注意，喚醒他們的感官，目眩神迷於繽紛的文字花園。
陳怡芬喜歡運用各種修辭工具。我甚至從字裡行間，就可以感受到她搜羅、編織、組合出這些美麗字句時的快樂與自得。特別在廣義的意象經營（imagery）方面，無論是比擬、隱喻、詞性轉換，她都極為得心應手，並展現出對特定喻體、喻依深刻的理解，以及對「詩人破格」閱讀效應的熟悉。在〈窮途〉中，她如此宣示：
「我的愛已是死亡的辭令
卻掀動潮汐令鳥群疊飛令你心跳狂野
文字如鏡，而我
羞愧如紙」
在喻詞前後反差巨大的各種意象，衝擊著讀者的想像，形成閱讀的張力，令人不由得去思索這些強烈情懷的依據，從而對她的書寫態度產生凜然的關注。的確，她的書寫態度，一直吸引著我。因為在她的作品裡，洋溢著某種耽溺的品質，也會不時透露出各種創作處境與心路歷程，其中有不懈的反省與苦索，高度的專心與投入。在〈迷宮之鳥〉的同名詩作，可以看見近似的表達：
「我們舌間馴養的小小鳥
有時傾向於自閉
喜歡靜靜地彼此舔舐
在月牙留守的窗口
令一枚吻去校正失義的造句」
關於意象的鋪陳，陳怡芬確是箇中高手，像一個細心的室內設計師，或電影導演，親手調整各種場景或擺設的細節，在〈維持寂寞的方式〉，她不厭其煩地描述：
「女侍遞來幾款
聲形甜美的微笑
像仰角23度的軟太陽
斜切過杯沿淺淺流動的日常」
這樣繁複、具體的表達，賦予這場下午茶特殊的立體感與戲劇性，很容易把讀者帶進情緒的現場，去體會寂寞時特有的專心。
豐富的想像力是陳怡芬另一項優勢，既可以幫她做更廣泛的投射，去揣摩新的對象、嘗試新的主題，又可以聯結到許多陌生遙遠的事物，從而擁有更新、更多比擬的素材。（這應源自某種熱切的創作人格、廣泛的閱讀與好奇吧？）當這些恣意馳騁的想像形諸文字，每個讀者都能輕易感受到這些意象表現的奢侈與華麗。
但是，駢賦般的修辭不一定是優點。它有時會超出「文質彬彬」的適切比例；可預期的反慣性表達，也會讓讀者彈性疲乏，唯有堅持精準、關注整體，超越捧著滿懷花材，一意想填補訊息空隙的焦慮，才能跨過「可信賴的敘述者」門檻，向讀者一方面展現述說的真誠與感染力、一方面維持舞者乾淨俐落的身影。
所以，在熟習各式的修辭技巧與意象經營，開拓出寬廣的音域同時，陳怡芬也漸漸卸下過度鋪陳與美化的衝動，試圖透過對事物本質的掌握、透過更自然的述說語調，去實現詩意的表達。像這首〈停火〉就是一個例證，它寫的是背景差異巨大、婚姻不和諧的老人終於死去，卻在香煙裊繞的靈位前，成為庇護老伴的神明：
「生活繁殖出經年的雨季
黑白婚紗照與牆面一同癌變
他的手錶、栗鼠灰大衣、紅標米酒
和凶狠的話全被施咒，打包帶走
她用剩餘的時間練習
忍受一種漫不經心的痛」
在〈播種〉中，她如此表達思念：
「天又黑了，馬不停蹄的黑
日子是除不盡的餘數
我如芭蕾女伶般憂傷
上緊發條，生活僅是音樂盒裡
一曲反覆的獨舞」
我們可以發現，在這些詩行裡，不必要的裝飾和美化減少了，語言變得較為樸素，語言的份量卻更重了；原本溫柔舒緩、曲折婉轉的語法也更被凸顯出來。那是年輕創作者特有的刻意與友善，帶著濃濃的詩情與畫意，娓娓向讀者陳述著內心的風景。
在她幾首近幾年參賽獲獎的作品中，這樣的改變更為明顯。我們可以看出每首詩都有其清晰的思路或書寫策略，每個段落都有自身的功能，不會以上一句的華麗去干擾下一句的華麗，內容與形式更加均衡，創作的心力從詞彙的刻鏤中釋放出來，擴大的格局承載了更多的訊息，更深邃的想法。
在〈看見〉中，她如此書寫黃斑部病變：
「海上霧起，揉進我的眼睛
帆船漩入波浪的振幅裡
光影曲折，虛構渙散的情節
糾纏的網罟釐不清生存的本質
……從未想過前方如此趨近，透明而深邃
被逼視成為手的觸撫，指間的迷霧
我摩挲生活失去遠近如陶罐般粗礪的質地
以耳朵打撈支離破碎的拼圖……」
這幾句話真的做到了身歷其境的真實與深刻。詩創作應該就是這樣子的，表達不出來的時候，我們耐心守候，拒絕用「萬能的」魅惑意象去填塞、掩飾。當最真切的那句話終被說出，是因為我們真正體悟、掌握到了尚未被命名或難以言喻的真實。詩人的貢獻，就是為讀者去打通從「表達不出」到「被真正說出」中間這段中斷的路途。
〈走失〉描寫的是一個走失的阿茲海默症患者，在忙亂的街頭受困的情景，同樣是以紮實的訊息（想法或感觸）建構出厚重甚至雄辯的詩句，讓我們放心地被他感動、與他共鳴：
「時間順著橡皮擦的方向努力擦拭
走過的足跡，身上佩戴的名字和數字
所有符號都跳脫指涉，徘徊在敘說的岐路
海馬迴裡的錄像被快轉消磁
——
沙沙，從此寂滅
你回到時間之初，如新生的嬰兒般
光裸潔淨」
透過《迷宮之鳥》這一部認真經營的作品，我們相信，陳怡芬絕對有充分的才情與能力，點石成金，把平凡、繁瑣的現實生活翻譯為詩、轉化?詩。她不需要再去證明自己了！而應該更自由自在的，為自己最喜歡的主題，最喜歡的世界去飛翔、去寫詩。
|