推薦序［節錄］
新加坡的「狂人日記」？

高嘉謙（臺灣大學中國文學系副教授）

謝裕民是新加坡最值得注意的當代華文小說家，他以《不確定的國家》（二○二三）甫獲得二○二四年新加坡文學獎，這部華文非虛構寫作，寫的是李光耀在新加坡建國前後，遊走左右陣營，在左派、英殖民者和馬來政權之間的運籌帷幄和算計。謝裕民熟讀史料和各類素材，對歷史人物的決策和作為，寫來揮灑自如，卻不乏後設的評價與識見，猶如引領讀者進入新加坡建國史的沉浸式閱讀。這是他第一本在臺灣出版的專著，初試啼聲就引來讚譽，在華文世界吸引了更多的關注。

新加坡給人的普遍印象集合了雙語、國際化、經濟繁榮、安全先進、多元種族等等關鍵詞彙，但小說家謝裕民卻替我們補上「左派」一詞，這缺了角，或失落的一頁。事隔一年半，他交出《我的游離性遺忘》在臺灣出版，以長篇小說敘說左派思潮下，一代的華校生曾經被席捲其中，斑駁交錯的記憶糾葛，歷史造就的空洞和傷害，今昔對照的斷裂、荒謬感，以及意在言外的捉狹和玩笑。對照戰後的臺灣文學，李渝、郭松棻、劉大任、葉石濤、陳映真等人筆下不乏令人印象深刻的左派角色，左翼運動跟黨國史、抵抗運動、白色恐怖、族群認同往往交纏為臺灣經驗的一部分。平行而觀，華人族群佔多數的新加坡，在戰後又有怎樣的左翼脈絡？新加坡華文文學，可能存在怎樣的左派人物和故事？

延續《不確定的國家》背後的思考框架，謝裕民這次則展露更大的寫作企圖心，試圖在光輝的建國史背面，追問曾經引領一個時代的左翼風潮裡，存在的小人物及其故事。從殖民地到建國，新加坡內部潛藏的暗流是左派和馬共。《不確定的國家》聚焦在耀眼的建國總理李光耀，但光亮的背面總有暗影，那是在李光耀政治起家過程裡，發揮過關鍵作用的林清祥。林清祥是一九五○、六○年代重要的左派政治人物，出身平民家庭，組織學潮、領導工會，在反殖民主義運動裡扮演重要角色，曾聯合李光耀參與跟英國商討新加坡自治問題。他既協助李光耀當家的人民行動黨崛起，又在脫離政府後另組新加坡社會主義陣線，成為左派色彩的反對黨。然而，在新馬合併前夕的政治大逮捕「冷藏行動」裡被關入監獄。數年後公開宣布承認左翼鬥爭失敗，放棄政治，從此被流放倫敦十年。一九七九年被允許回到新加坡後，從此成了對歷史沉默的一群，直到一九九六年逝世。

在新加坡官方主流歷史，林清祥的故事鮮少被人提起。二○○七年以後官方歷史教科書裡介紹這位對新加坡一九五○－六○年代政治有影響力的人物，往往也是跟動盪、暴亂事蹟相關。在李光耀的建國史脈絡裡，那一代左翼青年的理想與鬥爭，從歷史的後見之明而言，僅僅聊備一格，無足輕重。事實上，林清祥不是《我的游離性遺忘》的角色，他僅僅是出沒在故事背景，或是以林清祥為縮影輻射而出的時空脈絡。但重提林清祥事蹟，卻是我們認識那個左翼時代的重要構成元素。曾經的左翼政治鬥爭，帶來了連鎖反應，成了歷史的債務。不同於林清祥這類魅力領袖，卻曇花一現的悲劇政治身影，謝裕民著眼小人物，描述大時代下被左翼思潮牽動的學生、青年，他們的平凡面孔，以及長時段的人生遭遇。小說裡沒有特定政治人物的光彩，謝裕民的左翼故事是「普及的左翼，追求自由、平等、博愛、和平，同情貧苦，反對暴力、剝削的普世價值觀。」那是新加坡社會曾經輸入根植的意識形態，同時也是青年的社會理想。

放在華文文學書寫的譜系裡，《我的游離性遺忘》有雙重意義值得我們細究。首先，小說沒有鋪展大歷史下戲劇性的傷痕、悲情，以及壓抑的記憶政治，新加坡歷史沒那麼可歌可泣。儘管對左翼青年的政治囚禁、流放不乏具體可考的現實案例，但全書卻將讀者帶入一個更大的命題。從五四新文學、中華人民共和國成立後的政治運動，冷戰時期的反共、非共政策對中國的文化防堵，歸僑在新中國或自由中國的遭遇，以及中國輸出革命，文化大革命對新加坡左翼的影響和分裂，甚至天安門事件－－林林總總回顧了新加坡在整整數十年的時光裡，遭遇左翼中國的各類軌跡線索，甚至更準確的說是左翼、中國、華人三者交纏的複雜脈絡，如何影響了一個世代的新加坡青年。

謝裕民似在替新加坡華語文本追索和附著該有的神經纖維、血肉和聲腔。因而不同於他過往的小說，《我的游離性遺忘》有一個曖昧的「性」起點。小說始於一場性騷擾指控，講述一新加坡左派分子在大學教書的兒子，因觸碰女學生肢體而遭致停職調查。而他在幼童階段裡，曾目睹「女人以筷子夾著男人的小雞」的驚駭陰影，成了他在青春期跟異性交往挫敗的根源。主角的父親後來疑似投奔馬共離家從此未歸，僅剩孤兒寡母和舅舅成了這一家子。透過「性」的暗影，尋父成了這個小說開展的主題。曾經左翼思潮激起的革命理想和社會衝突，像是啟動的力比多，是欲力和動能，也可能是流於虛幻的衝動，或是卡彈而疲軟，完而未了的虛耗。主角走訪泰南和平村，拜訪已遠走他鄉的前馬共成員，尋找馬共父親，是親情匱乏的事後填補，也是時代精神結構的病徵檢視。

縮陽的左翼父親失蹤
不舉的兒子在大英帝國女兒牽引下康復
一個文化陽萎故事

從肉骨茶到碗粿
從魯迅、尼采到「性事比雅」
從濱海灣金沙酒店到安坑招待所
從樟宜監獄到「快樂世界」
從《養鴨人家》到《Moonstruck》
巴黎、倫敦、香港、臺灣
泰國勿洞、馬來西亞新山、澳洲墨爾本
新加坡文學獎五冠得主謝裕民最新小說力作
南洋左翼與「左二代」生命經驗游離聚合

高嘉謙（臺灣大學中國文學系副教授）
專文推薦

時代狂潮已平息，但在巨大的悲痛下，人們為防衛創傷，
刻意遺忘過去，導致個人意識認知遭破壞，遺忘自己的身分。
這種失憶症醫學上稱游離性遺忘症。

涉嫌非禮女學生的一名大學教師遭到停職，接受調查，儘管他是無辜的。

在面對法律程序的壓力下，大學時期的好友與他齊聚，為他打氣。他們三人曾在大學辦雜誌、寫詩。他們共享的套語、思維與肢體語言，積累或虛構了一個時代的「文藝青年」。

只不過，現在他們都到了中年，而他逐漸體認到，職場生涯就像在爛泥裡玩大風吹──「硬被推下場，站在一旁還沒準備玩，哨聲便響，時間到，大家都搶到位子。你還沒開始，卻濺了一身泥，說沒玩，已經下場了，還沾泥；更不幸的，還被推倒，從此沒再立起。後來才知道，那不是遊戲，是職場競賽，也是個人社會階級競爭，是人生的部分。」

但他人生最重要的部分，反而是缺失的──父親的缺席。他的父親是左翼分子，加入馬來亞共產黨，逃亡之後消失人間。他對父親沒有任何印象，除了那個畫面──一個女人用筷子夾男人的小雞。

當年寫碩士論文時，他訪問了幾個左派，他們都受到魯迅啟發，曾經滿懷理想，卻在動盪世局中落入囚禁、噤聲、幻滅的下場。那些人的故事是否隱含他爸爸的蹤跡？在等候調查結果無事可做的這段時間，他終於走近了真相。

*魯迅子弟U：現在我已經是一個三歲孩子的媽媽，有所牽掛。特別是第一次看見女兒，她哭著要媽媽，弄得每個人都哭了。這樣兩三次之後，我做出一個艱難的決定。我通過特別管道告訴我丈夫，女兒需要我，我想寫悔過書。

*魯迅子弟X：我生活在一個過去我反對，現在未必認同的社會制度裡，而且確實生活得比過去好，否定了過去自己追求的；更弔詭的是，中國在否定自己的過去之後，也比過往好。

*魯迅子弟N：我在劇團裡兩年多就被抓，罪名是企圖顛覆政府。有兩條各寫著「打倒走狗政權！」和「打倒美帝國主義！」的布條是我的傑作，我還覺得寫得不錯。可是，那是道具啊！

*咖啡囝：一九九八年臺灣制定《戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償條例》，叫我回去領補償金，我說我有「臺灣症候群」不敢去。華人多的地方我都不敢去。

謝裕民

1959年生於新加坡，曾獲新加坡青年藝術家獎、文化獎、東南亞文學獎，受邀參加美國愛荷華國際寫作計畫，新加坡南洋理工大學駐校作家。

「謝裕民是新加坡華語語系的十個關鍵字之一」──美國哈佛大學東亞語言與文明系講座教授王德威點評。

出版十一部作品，六部獲新加坡書籍獎與文學獎，包括《世說新語》《重構南洋圖像》《m40》《放逐與追逐》《建國》與《不確定的國家》。《m40》也獲選為臺灣《文訊》雜誌主辦的「2001－2015華文長篇小說20部」之一；《放逐與追逐》獲選為新加坡教育部中學「華文文學」教材，改編成舞臺劇，出版英文版；《建國》獲《亞洲週刊》年度（2018）十大小說。2023年著作《不確定的國家》獲新加坡文學獎非虛構寫作獎項。

「浮羅人文書系」編輯前言
推薦序  新加坡的「狂人日記」？

你都在這個時候流淚嗎？
留一個出口保護大家
一個紅毛七十年代的新加坡
出發探索遠方的精神
魯迅私塾驪歌已絕響
魯迅子弟L：自我流放的現場局外人
那抹淡淡的迷霧
魯迅子弟U：無形體陰影下的人
繁華的快樂世界
魯迅子弟X：資深牢客最凌厲的玩笑
你要去勿洞啊？
魯迅子弟U2：青年導師的餘生與再生
關鍵時刻來襲的畫面
魯迅子弟N：理不清前塵的道具小工
崩潰邊緣的「民國時代」
魯迅子弟S：未完成的訪問
弟弟的墨爾本預感
三個叛黨逃亡的年輕馬共
縮陽是一種文化病
那隻美軍遺落的斷手或腳
咖啡囝的新中國與自由中國
或者什麼時候我們需要對方
流亡倫敦的學生領袖
照片裡的兩個年輕男子

後記  我的另一游離性遺忘
參考資料
作者簡介