|
▼
跋
跋
因為有你們，行走的路上，便有了光 石芳瑜
先是記憶與衝擊，才有想像，小說的架構開始浮現。而故事起了頭，過往友人紛紛出現。有些是刻意安排，比如同學會；有些則是偶然與巧合，彷彿受召喚。是以，寫小說的這段時間，本身就是一連串的奇遇，讓我得以重新看見過去。
往事重現，才知道枝節叢生，早已蔓延出新的花園；而來時路，亦非全然如我所憶，我不知錯過多少風景。米蘭．昆德拉說：「發現那些唯有小說才能發現的事，是小說唯一的存在理由。認識，是小說唯一的道德。」這句話總是在我寫作的過程中不斷印證，並且提醒。
起源於記憶，難免涉及自己及別人。我一路虛虛實實地寫，有時極真、有時全面虛構，多數時間模糊了界線。
以情感生活為小說血肉，拉一條時間軸，以現實事件為骨，主要是為了記錄時代。我讓人物一路走去，交錯於時代，卻不一定有所指涉。編織故事，將場景攤開，無須太多解釋，我相信這是小說唯一該做的事。固然我最初的寫作目的是為了幫助我自己重新爬梳過往，思考未來。然而除了科幻小說，未來終究不是我想觸及的，任何想像與答案都該留給讀者。至於過去，也只是浮光掠影。
為了擦亮過往年代，我走訪了一些朋友，採集一些時光的碎片，他們雖不足以代表我走過的整個時代，但卻補足了許多我所遺漏的事。有些故事留了下來、有些捨棄，有些則經由我編造想像。書之完成，我必須先謝謝這些人。
日前讀傅月庵先生為李長聲《我的日本作家們》所寫的書序〈作家之顏，閒閒之筆〉中，提到小說家中上健次談寫作：「我沒覺得自己幹著什麼了不起的事，但可以坦然說，雖然有敗筆，但每篇都不曾偷工減料，……未必有灼見，但是在真知上盡了力。冷冷地看、閒閒地說，也請你輕輕鬆鬆地讀。」
寫小說確實不是什麼了不起的事，而且我也可以坦然說，難免有敗筆。雖然不是偷工減料，但因為時間的縱深長達三、四十年，只能擷取片段，有時真是恍惚一現，像火車窗外的風景，一路呼嘯而去。因為我怕自己只寫這麼一本，非要把人生所經過的重要時光全都塞進去。但我希望這是一本好看的小說，或許只有這樣，我才有繼續寫下去的可能與力氣。之後，也許我還能繼續說故事，讓時間停留在某個點上久一點，並且更深入他人或事物的核心。
我的寫作起步甚晚，直到中年才認真嘗試。(中略)
起初寫作，全因育兒生活單調苦悶，以書寫為情緒的出口，創造生活中的起伏跌宕。然而寫著寫著，又覺得自己生活匱乏，養分貧瘠，似乎沒有非寫不可的理由。於是一個偶然的機會，轉念開起了書店。幾年下來，意外見證了社會的風起雲湧，書店帶來生活的劇變，又讓我重新燃起寫作的慾望。起心動念的源頭雖是太陽花學運以及晚近的生活，但下筆的重心卻依舊是過去，特別是我念念不忘的八○、九○年代。這才知道過往走過的路並不貧瘠，只是少了點火的火種。
寫作者挖之不盡的寶藏往往是自己最熟悉的時代和土地，而我們這個時代還有太多的故事沒有被寫出來。寫作也帶領我去發現那些我未經留意而錯過的事。雖然不是做了一件了不起的事，卻是充滿挑戰與收穫的一件事。
為了拋開忙碌的書店生活，讓自己重新回到寫作的路上，我刻意跑到花蓮讀書，和年輕我許多的同學一起上課，甚至在四十幾歲時才學會了腳踏車。每當晴朗的夜晚，一邊走路或是騎車，我總會抬頭仰望星空，便想起小時候喜歡的事、曾經做過的夢，其實沒有真的離去。而每一個帶給我啟發或是力量的人，就好像天上那一顆顆的星星，雖然有距離，卻恆常照耀。至於此刻拿著這本書的讀者，你們也是。我想像你們在自己的星球上張眼看我。謝謝你們接收了我傳達的訊號。
因為有你們，行走的路上，便有了光。
我一直認為為自己的小說寫前言，有時太搶戲，於是寫跋。或許跋也是多餘，只為道出這一路的心情與感謝。
|