|
▼
【推薦序一】今日韻律御守 ◎張亦絢
【推薦序一】今日韻律御守 ◎張亦絢
有次我對某人道：「你的臉看來像所有我曾不愛了的人的總和。」——如果這是示愛就非常糟糕，說人沒特色就罷了，還是經濟型的綜合包——幸而那時的人與我，都已越過浪漫主義了。某人心平氣和幽默道：「可能因為這時妳沒戴眼鏡的關係。」
讀完羅浥薇薇的新書後，我一直在想這個「眼鏡的問題」。
有個老師也是攝影師，與高達有些往還，他給我們看片子，會道：「高達這裡總是拍得比一般更清晰，因為他近視太深。」我懂意思但還是暗地回嘴：「這意見置眼鏡行於何地啊。」如今我們真是非常依賴驗光制度，將各種偏差用技術控制在標準值範圍，幾變成不言自明的義務。
我並非偏激到反對眼科——只是想到，隱喻的眼鏡與標準化，也常向我們的精神進攻。多少知識，都在管制不正統的漂流物。矯正視力並不過份，然而，若說到我們的存在，是否該配讓人人都差不多的「眼鏡」，這就真是哲學問題。衰退或詭譎的感受性真的不好嗎？至少在藝術上，很多人會說，完全不然。羅浥薇薇在〈北京同黨〉裡寫，主角在創作完「想到它們不是別人的都只是我的，我就喘不過氣、心臟跳得胡亂飛快，怎麼也睡不著。」小說不只在此處寫出「反抗眼鏡」的徵候。心理學上有個說法叫做「畫家的犯罪感」，大意是說創造的權力與造物的美好，使畫家會有非法竊佔寶物的賊樣不安。對這領域有心得的專家會說，緊張不是由於才華或準備不夠，大師或「太」敏於藝術的作者，神經質一樣嚴重——天才有時是會嚇壞天才本身。作者會有各種策略不讓才氣罪惡感癱瘓工作。用自成一格的視角，給出非眼鏡可見的規格外宇宙，原就是藝術本職——然而，《失戀傳奇》如歌如詩的詠歎氛圍，還是讓我感到如同「脫去多次眼鏡」之後，一種絕非普通赤裸的剝復與鮮綠。
雪人的鼻子掉下來
〈失戀傳奇〉中的主述者「我」對台灣女子樂妹的情感與意見都濃烈，甚至斷言樂妹「遲早使人發狂」——但讀者看到的樂妹只是個「友善翻譯」——完全表面化的一個人。到了結尾，告別之後，「我」突然跑起來，樂妹遠遠跟著，喊他「哄頭」——那是主角大舅以鄉音喊他的個人化的不標準音——我們這才知道樂妹與此人曾多親密。所有愛過的人都會說，愛情乃是能夠記住毫無重要性的小事。樂妹原來是個「記得者」。這兩人就算不愛，在那一刻也是確實愛了——這大概是，為什麼失戀之所以傳奇。
如果把社交假面比做雪人笑嘻嘻的臉，羅浥薇薇經常捕捉的就是胡蘿蔔鼻子掉下來，雪裂的瞬間。愛比愛的行為不可捉摸，通常也藏得更深，即使愛主自己也未必了然。〈願望〉甚至遠兜遠轉地以一個好似科幻的故事說了此事。主角最後才「出（雪）土」，我覺得寫的並不只是受難者，也是山崩——埋葬幾乎一輩子，但無一瞬回魂，不足以知埋葬，非常有意思。
羅浥薇薇筆下的雪人幾乎都漂亮，自帶情調，也許有人會覺得有種非關貴族的貴族氣氛——〈浪琴記〉裡的劉星彈鋼琴，〈龐城之春〉的玫瑰也彈琴——一般來說，彈琴人有某些共通的語言與心路，有些很愉快，有些則未必。或許可以把鋼琴視為身體的延伸，琴體使身體以一種特殊的專注方式認識與發揮自己。這種理想也包含了展示在大眾面前的身體自信。因為不同的暴力，女主角們與鋼琴的關係都斷裂了。這種失落有如失去包括語言的身體外延，變成「沒有鋼琴的女人」，是「其後」，也是被閹割的焦慮。
身體空間總是有兩個發展的方向：外擴或內縮。〈浪琴記〉寫內縮的樣態：「只得安安靜靜低頭吃完自己的心。」真是駭人的觀察力與準確。
酷兒身體要往何處去？
從這個線索來看，羅浥薇薇的核心關懷大概是：身體要往何處去？身體的封閉意味著生命的絕緣，且不是所有的身體空間都平等。〈斷代史〉中的MAY「有點怕德州」，因為聽朋友提過此處電影院在上演〈斷背山〉時，有大漢飆罵——即使MAY不在現場，坐在酒吧裡都「背弓如貓」。
小說裡的人物經常飛，哩程計算應該頗為可觀——地理上的能動強度固然是現代生活的表徵，其實也反映了酷兒身體無法單單仰賴落地生根就安居樂業。為了你的身體，你必須向另一個身體追尋——身體需要能夠與之呼喚對話的身體，否則與坐監無異，然而並不是任何身體都可以相互感應。沉默的下場非死即傷。小說人物經常心念音樂或電影，那是對抗社會空間對酷兒們的切割隔離，從藝術的想像借來暫時的完整性：空間不是長寬高，暴力就是空間死，而空間死與身體死是連帶的。〈夢醒時分〉寫唐山書店附近的唱片行易手給「財大勢大的教會」，我的溫羅汀記憶沒那麼細致，但類似的空間憂傷並不陌生，往往也不只在一處。
韻律的記憶與實現
身體空間的重覆單調與否，也常是人們據之判定平凡的標尺。女同志平凡與反平凡的爭論，由來已久。只是努力共同生活，是否代表了無新意的複製異性戀？這個主題值得細究。〈夢醒時分〉中，寫出了曾是一對的女同志，透過性交完成了雙向強暴，一邊以欺騙，一邊以憤怒——此處身體空間的粉碎，不是活動空間的粉碎，而直達內在，也是直取性命。
如果只是把這些描寫當作對「戀人無良」或「開放關係」的指控，那是太限縮了。至少有兩點值得注意，一是兩人前此即有的不安——一旦女同志進入也可被當作文化與社會資本來運用的階段，資本利弊互見的問題自然相伴而生，因為彼資本又會高於此資本——稚拙天真的人，很容易捲入資本遊戲中，而這最大的問題不是如何投資，而是在投資的思考裡，工具理性可能凌駕了本能的聲音，也就是凌駕身體。蔡瑞月的老師石井漠曾寫道：「舞蹈的墮落是忽視韻律。」韻律是拍子的基礎，而非倒過來。其次，如果讀者能感受艾力對繾綣的不信賴，我以為，那是因為我們從敘述中，感受到（強暴前的）艾力仍在韻律裡，而繾綣的回歸是以拍子排除韻律——拍子是規範或強制，但韻律是生命本身。
〈夢醒時分〉的倒數第三段整段，可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字，「忽然有一個時間，我發現，中間的人都不見了，好像一直只有繾綣，跟我。沒有中間的人。」重點不在有沒有中間的人，而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是（性）自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。如果有什麼可以是身體空間，這裡就是。
因為韻律，身體才不被削為物；身體空間的記憶，若滅了韻律部份，就有反生命的危險——以此觀之，羅浥薇薇是在倫理與才份上，雙雙俱足的守護者，珍稀且強悍。在同志權益爭取制度與空間落實正熾的今日，我們能夠再加上此一代韻律御守，真是何其有幸。
|