|
▼
後記
後記
在危樓打包
我退伍後在永和住了幾年。第一個租的房間在十三樓，一棟叫「金歡喜」的電梯大廈。當時同居的男友在補習班教英文，假日大多時間不在家。我從來沒有住過高樓，搬進去沒幾天就遇到地震，規模不過四點幾的地震高樓增幅就像末日。我穿著內褲，門外是大廈飯店式的回字型走廊，躲在裡面擔心鐵門擠壓變形。我蹲在地上小抖，覺得自己像離開水的花枝。不出門的時候大部分是清涼的，我在客廳看著氣密窗外的市景，永和天空常有鴿群從鴿舍放飛。只有翅翼而無身軀的鳥。商禽是寫眉毛，我看著鴿群變換隊形，像是有密碼通過指揮，我的臉掛在半空，時而速升，時而冷淡分散。牠們偶而也會來到臥室窗邊叩叩敲，發出不明朗的咕嚕聲。男友長期失眠，我陪他到市區近郊山坡小社區求助催眠師。催眠師把他的房間打開，裡面有個灰色的小沙彌，穿著小草鞋。我與他走長長的斜坡離開下著小雨的小社區，不敢問他心裡的小人是睡的還是醒的。
第二個在永和租的房間在一樓。三坪大的房間浴室佔了一坪，浴室沒有牆而是整面透明玻璃，玻璃旁邊是雙人床，雙人床旁邊是面向牆壁的書桌。衣櫃冰箱都是內嵌式。木質貼皮，三十二吋貼壁大同電視，像一晚一千一的平價旅宿。床頭靠窗，窗外是防火巷，行人日夜趖來趖去，無聲的時候我也不知道有沒有人隔著窗簾看我。偶爾我會把窗簾拉開向外看，可能對巷內的人來說我更像鬼。炎夏近中午起床，夾著人字拖搖擺出外覓食，巷口騎樓商家一排金紙煙，仙貝，炸醬麵，原來是普渡。昏沉飢餓的我也有點漂浮。那時候偶爾寫了詩就丟在沒人看的部落格上，部落格也因為網站廢止營運搬過兩次家。部落格叫暗鬼，租來的房間裡有可疑的事，可疑的人。
以前看電影，對白說在某個大樓租了一間寫字樓。我心想真好，租一個房間專門寫字，早上九點就進去寫字，愈高的樓層愈密閉，日光被擋在氣密玻璃外，發出波浪狀的熱。寫字的人的電波通往世界，時間從此站出發……後來發現我多想了，寫字樓就是辦公室。但我還是憧憬這個狀態，一個專門寫字的房間。詩是我的寫字樓。我在詩裡面什麼也不能做，只能做跟詩有關的事。那裡面有不足齡的星球，金紙，翻覆的船。驅策自己的牛馬，大石頭，舊火車。他們端端正正的存在，端端正正的面對自己的徒勞。
許多人年輕時都有不久於人世的幻覺，與其說是恐懼，不如說是憧憬。我自知拖延成性，更希望時間代我完結不能完結的。電腦不設開機密碼，若有天意外離開，也許就有人替我整理作品。我雖明白自己的拖延，卻低估自己的強壯。我的身體平安穩定地長大，多年生的果樹。慢慢明白我的纖細紗布裡包裹了一些近於雌性動物，世俗強硬，消化良好的本質。長大還知道對死亡懷抱憧憬是不夠恰當的，我希望更接近日常的簡易與不易，求取生活，不因自己的健康世故感覺羞愧。
只是日常的被單之下我心波動，我心顫慄。寫字樓裡有一個易怒、善妒、敷衍、自棄、勒索、失敗主義、騷動、不順從的女人。一些偶然撿來的小東西運轉了我，小東西也有空間，劇場，摩擦力，有時起火，有時模仿他物，有時靜止運動，產生情感以外的現象。有些詩有些因為存在略久，在我的生命裡成了事件之一。長出臉孔，待我去替它們配對，同一塊或不同一塊玻璃吹製的風鈴。我也開始收拾一些詩集之外的行李，找出意圖趨近的他人的詩，希望有東西為自己的思想背書——不管是墊背或針刺。
小時候第一次踩到圖釘，糖黃色的釘面貼平足弓最深的地方，像早已測量完全。圖釘的「釘」，真正具有穿刺能力的部件，則是完全沒入腳板裡。比起痛與驚詫，更醒目的是精確、密合，偽裝為「無」的傷口。圖釘取出來後是小小圓圓的血珠。至今那個疤痕還停在腳板中央，像小門，像歡迎未來的釘與玻璃。
2013年初，我收到了一本《馬雁詩集》，是錢超與王?從中國帶回來給我的。不知道是因為知道我愛人愛得不甚順利，還是知道我剛從北京回來。裡面有首詩叫〈北京城〉，我貼了一張像道路指示的藍色標籤紙在書裡，箭頭正對著北的中線：是兩個背對的人，脊椎怎麼也靠不起來。精確的建築與責任裡，有一些鬆綁，閒散，逃亡出來的，時間的碎冰與龍套。我在詩中感受一些緊張，也感受一些因為破壞而竊喜的願望。結尾寫「它已經被毀壞。是多?無辜的處境……／讓人痛苦地愛，絕望中一再重生。」我當時故作聰明地，覺得我的哀怨也許更勝一籌，是「重生中一再絕望」。2017年夏天，自己寫〈北京城〉的時候反而沒有重讀。現在喜歡馬雁詩裡的句子不是結尾，是「如果你在北池子，就能感覺到／南池子；如果你在鐘樓，就能／領會到鼓樓；」均衡，清白的一對掌心，惦念那些本也是一組的領悟。
近日因為要確認詩集內容的討論，我在臉書訊息搜尋框中打上「細軟」。結果除了詩集之外，「細軟」還出現了兩次。一次是因為我工作的雜誌編輯需要，與柴柏松確認他投稿詩中一句「纖柔細軟，河河地圈住黎明」，這是一首名為〈循良的馬：一首詩送給皮皮〉的詩。一次是李家棟在我剛上臺北工作時候，問我何時回臺東收拾細軟，也可以一聚。一個是語言與狀態，一個是真的帶不走的物細。想來沒有人是喜歡打包的。那種疲勞不止是肉體，也來自選擇，丟棄，與必須出發的指令。感謝有人代我認出心裡的戲劇。
我與世界纏鬥：低聲下氣，作小伏低。所幸攜帶身邊的事物有此眉目，有此兇殘，能使人樂於疲勞。
|