|
▼
內文摘錄
洗澡
上帝用塵土造人
其餘是水嗎
初生兩周
他光裸如一尾無鱗的魚
水掀動眼、脣、鼻息
不，他毫不聖潔。呼喚
鬆軟細黃，沉積耳蝸
淤泥黏附眼角
連指甲——透明的鋤子
都像剛犁過
生命的畦田
殘留灰褐色的時間
怎麼可能
我怎麼可能是母親
紗布巾下活生生的臉
我不認得
我不能計算他在羊水中的體重
精確對準出生的鬧鐘
不能使奶水充沛
按比例使他長大
不能免於災病免於苦痛
甚至不能在洗澡的時候
停止他的啼哭
我一無所有
從水中把你拉上來
只能把所有
給你
在山裡走
他看不了太高
跑不了太遠
「滾糞蟲！」他驚呼
兩隻巧克力圓甲蟲
用糖絲拉的後腳踢著球
迅速交錯而過
其中一隻奮力推進枯葉底下的球門但
卡住了
我們蹲下見證
草的歷史。
小稻蝗嚇一跳
翻倒巨山蟻搬運的午餐
彩虹尾巴閃現
「是石龍子！」他大喊
倉皇躲進石縫
在山裡走
走了很久仍是一小段路
風景縮得很輕
遺忘的名字突然變得重要
沒有名字的更重要。
孩子收藏樹葉、莢果在掌心，在口袋
睡著的時候手還要細細撫摸
這生之輪廓
產房手記*
一種半倒立的姿勢
雙腳
套進不鏽鋼環
若是兩手撐地
就可以像體操選手
翻身彈起 接受掌聲
但畫面凝結在
完美落地的
前一秒
持續了數小時。
疼痛，疼痛，痛
自身體底層痙攣
裂開地表
「先別用力」教練們聳聳肩。
我尖叫——
岩漿蓄勢待發
指揮官下令：「現在！」
一枚魚雷射出
（為什麼不像按一個鈕那麼簡單？）
炸開響亮的哭喊
歡慶的樂聲
他們撫弄 擦拭
把額頭印著血跡的嬰孩
別在我的左胸
他吸吮一顆鬆弛的汗珠
赤裸的孩子啊
我苦難與喜樂的勳章
正如當年亞當
睜開疑惑而惺忪的雙眼
不明白宇宙
因最大的神蹟而震驚
*襲自美國詩人林妲．派斯坦（Linda Pastan, 1932-）“Notes from the Delivery Room” 一詩。
夜遊
痛醒時
胸口溼了一片
乳腥味
夜沁涼
我的兩乳腫脹滾燙
汩汩的奶水從夢的邊緣擠出
等你醒了熱著喝
剩下的冰凍
在你漸漸孤獨的日子裡一一拆封
加溫
我來回穿梭水槽
冰箱 紫外線消毒鍋
意識的走廊
窗外的黑暗淡了
也有鳥輕輕叫著
丈夫仍熟睡
我在夢的外頭
獨自遊走
像從前寫詩時那樣
晨歌*
朝露的氣息，這是地球
半夢半醒的呼吸，這是
母親。
整個晚上守護你的鼻息
像泌乳的月亮
你眼睛的深井，尚未裝進淚珠
——仍在上帝珍藏的皮袋裡
世界
一片渾沌
用摟抱與親吻，分開晝與夜
不曾踏過泥濘，半透明腳掌
輕輕踩著空中的土地
指甲柔軟——掌窩裡緊擁的白羽毛
不需抓取食物，情誼，甚或
時間。
晨起，歷經小死亡的行星展開新生
你甦醒：微暗，微亮。
嘴，單單尋找母親
時起時歇的哭聲中，語言揮舞它的手勢
血液在你皮膚下流動
生之花在你臉上綻放
*襲自美國詩人希薇亞．普拉斯（Sylvia Plath, 1932-1963）“Morning Song”一詩。
|