公寓導遊(AK0706)

類別： 張大春作品集
叢書系列：張大春作品集
作者：張大春
出版社：時報文化
出版日期：2002年06月21日
定價：200 元
售價：158 元(約79折)
開本：25開／平裝／232頁
ISBN：957133684X

【名家推薦｜牆｜旁白者｜姜婆鬥鬼｜透明人｜七十六頁的祕密｜公寓導遊】

▼  旁白者

旁白者

我從小記憶力驚人，七個月大的時候就認識「的」、「有」二字。第一個發現我這份能力的人是我媽。那天早上她問我：「有沒有做夢夢啊？」我說：「有。的。」我從小到大所有的夢都存放在我後腦的第三個儲藏室裡，和這些夢放在一起的大都是些別人不知道、不同意、不承認，或者不相信的事物。比方說：我的幼稚園男老師教我把小雞雞給他看、巷口雜貨店老闆娘身上冒出藍色的火花把她燒光了、還有一個長得和崔苔菁一模一樣的女人穿過磚牆抱走我的小貓等等。每當我把這些事告訴別人的時候，對方都會說：「你在做夢。」或者：「你又在做夢了。」於是我把這些事和所有的夢放在一起。

雜貨店老闆娘被人宣稱失蹤以後的十七年十三個月又兩天，記者揭發了我的幼稚園老師褻玩幼童的罪行。

我指著報紙告訴我的女朋友雷芸：「這人教過我。」「教你什麼？健康教育？」雷芸笑了起來。

雷芸是個作家，寫過很多小說、劇本，偶爾寫詩和散文專欄。她所有的作品我都能背（必要的時候我會倒背給她聽以換取她既驚訝、又疼惜的笑容）；那些作品和我看過的七千八百零五份報紙、三千兩百八十九本雜誌以及兩千四百四十六本教科書、參考書等放在夢的隔壁。雷芸和我同居的兩年裡經常要我把這第四儲藏室裡的東西讀給她聽，好讓她寫出來的作品更豐富或更有依據。我有一點不喜歡這樣，因為到最後我還是得把她的作品再放回第四儲藏室，這裡面就會有不少東西是重複的，占有不必要浪費的空間，搬出來又搬回去也確實有點累。

我討厭搬家也是這個道理，可是不得不跟著雷芸走，她和我互相需要，據她說這種需要是靈肉一致的，我也深深相信。不過我仍舊討厭搬家，而且愈搬就離我工作的地方愈遠。雷芸卻表示：她一點也不在意每天開車往返內湖區和大安區兩趟的接送工作。「我開車的時候靈感最多。」她說。至於愈住愈遠的理由，雷芸是這樣說的：「我不能再和這些人相處了，再搞下去我會發瘋，要不就被他們殺掉。」

她所說的「這些人」其實都是她和我的朋友。第一位是我嬸嬸（她在我爸媽過世後撫養我長大）。雷芸曾經在住進我嬸嬸家的第五天告訴我：「我和嬸嬸會變成最好最好的朋友，她告訴了我好多她的故事。」三個月之後，嬸嬸看一齣民初電視劇時哭了。劇中有個被張大帥強暴的賣唱姑娘的身世使她哭濕一整盒處女紙漿作的純美牌衛生紙，因為那賣唱姑娘其實就是她自己。但是她不同意劇中安排她淪落成風塵俠女的結局。「我沒有賣過身，也沒有學過拳腳。」嬸嬸擤著鼻涕對我說：「她怎麼可以亂寫？」她就是編劇雷芸。雷芸和我勸說嬸嬸不要生氣也不要難過：「那些都是假的嘛！」可是嬸嬸知道劇中人有一部分是真的當然，她更認為另一部分是假的。在矛盾中，嬸嬸表示：她不要活了，她再也沒臉見人了。

然後我們搬到雷芸的小學同學呂潔玉家。呂潔玉和我一樣學的是電腦，經常向我問一些程式設計的問題。一開始我還以為這個離婚婦人對我頗有好感（有一次我甚至在和雷芸做愛的時候幻想著呂潔玉肥膩白皙的屁股），後來才從雷芸那裡輾轉得知：呂潔玉和我談程式時側頭勾眼又臉紅的原因是她在憋氣她受不了我嘴裡散發的胃火臭味。七月二十五號那天晚上，呂潔玉喝醉了酒回家，大吐特吐，又向雷芸哭鬧傾訴了一場，害我徹夜不能成眠；但是雷芸後來告訴我：她很有收穫。八月初她的小說〈棄婦怨〉刊登在一家晚報的副刊上。第二天我們就搬家了。

當時我的確不明白嬸嬸和呂潔玉為什麼會為一場戲或一篇小說而羞憤成那個樣子。對我來說：作家的input和output簡單又隨意，認不得真的。舉例來說：雷芸在寫她那篇得獎小說〈水仙花的雨夜〉時，曾經一度遺失了十張稿子。她傷心得不得了，好容易才恢復平靜，重新寫下去。那些稿子在半個月以後由報社轉來，據說是由一位好心的計程車司機拾獲的。我在那印有報社名稱的稿紙上讀到了和後來重寫的作品完全不一樣的情節。雷芸則對計程車司機和報社的「作業緩慢」而稍有不悅。不過她把那十張稿子發展成另一篇故事〈往事如煙〉。

〈水仙花的雨夜〉和〈往事如煙〉分別得罪了我們的房東老太太和另一位房東老先生。他們指責雷芸不該因為他們催繳房租而把他們寫得「那麼壞」、「那麼笨」，而且「名字又那麼像」。

我清楚地記得那一次我和雷芸發生爭執的整個經過。

「我想，」我說：「我們這樣搬家不是辦法。房東先生和上海的房東老太太一開始不是和我們處得還不錯嗎？」