搜尋

首頁張大春作品集書籍基本資料

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄
‧讀者書評

線 上 試 閱

書評
書摘 1
書摘 2
書摘 3
書摘 4
書摘 5

作 者 作 品

雍正的第一滴血
時間軸
病變
雞翎圖
公寓導遊
城邦暴力團(1)
城邦暴力團(2)
城邦暴力團(3)
城邦暴力團(4)
最初

張大春作品集

【類別最新出版】
最初的張大春三書
聆聽父親
公寓導遊
最初
城邦暴力團(4)


聆聽父親(AK0708)

類別: 張大春作品集
叢書系列:張大春作品集
作者:張大春
出版社:時報文化
出版日期:2003年07月24日
定價:250 元
售價:198 元(約79折)
開本:25開/平裝/240頁
ISBN:9571339458

庫存不足

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

書評書摘 1書摘 2書摘 3書摘 4書摘 5



  書摘 4

第五章 書寫的人

死者

每當意識到眼前的父親並不是我所熟知的父親的時候,我總會立刻想起那個死在遠方的朋友。他留給我半部殘稿、兩張相片、幾十本英文小說、一組拼字遊戲和一個「為什麼寫小說?」的疑惑。

他在死後的最初幾年裡,經常造訪我的夢境,告訴我:「其實我根本沒有死。」然後我們總會繞回當初說起的那個寫小說的動機的話題。通常在那樣的時刻--我指的是在夢境之中;事物、情緒和感覺細節都會比平常放大許多。不好笑的會變得好笑、不悲哀的會變得悲哀、不惹人喜怒愛憎的會變得惹人喜怒愛憎、不偉大的也會變得偉大起來。當陸經一次又一次地為他生前提到的那個寫作小說的動機辯護著說:「等到有一天,當你發現這世界上沒有一個人愛你的時候,你就真地會寫小說了。」我幾乎都是用一種掙扎的姿勢逃離那個「他其實並沒有死」的夢,並且在醒來的邊緣輕聲哭泣,最後讓哭聲帶領我進入、回到現實的黑夜裡來。他的話語也和其它的夢中風景一樣,變得比任何別的時候聽來的都要深刻了。

讓我告訴你,孩子--趁著我對夢這東西的理解還很膚淺的時候告訴你:陸經的話語其實就是我自己的話語。我祇是藉由一名死者、或者是藉由我對死亡的無知,來反覆質問自己從事寫作的動機。因為在所謂清醒的時刻,我沒有勇氣探觸那個源自最內在的究竟,那個「為什麼要寫作」的究竟;它到底是什麼?也許它曾經是、也一直是如此淺薄的恐懼:這世界上沒有一個人愛我。倘若答案正是這樣,它立刻帶來另一個恐懼:我的寫作是不是便因此而決定了它的一切可能?

一九九七年二月七日清晨,我父親躺在醫院急診室外走廊角落裡的病床上,稍稍從酣醉中醒轉過來,值班醫生對他、也像是對我這麼說:「從X光片上看,是頸椎神經束受傷了,位置大概很高,也許是第三節或者第四節。想進一步瞭解的話要照了核磁共振才知道。」我父親當時還以為核磁共振是一種醫療設施,連忙道:「那就照了罷,照好了咱們是不是就出院了?」值班醫生這一下不和他說什麼了;他示意我站遠些,我照做了,他跟過來壓低聲音囑咐我:「這種傷也許要拖很久,至少病人要經過長期的復健。復健效果怎樣,誰也不敢講。他將來能不能再行動,其實--」說到這裡,他停了停,好像終於下定決心一樣才說得出口來:「其實在他摔下去的那時候就決定了。」

於是我便得到了另一個關於那「恐懼這世界上沒有一個人愛我」的寫作動機的想法:如果那個動機成立,那麼多少年來我所寫過的幾百萬字也祇不過是一再反覆操演的復健活動而已;它維持了我的生計、為我贏取了作家的頭銜和聲名、捍衛了我的尊嚴、使我看起來像是一個能運用想像力、經驗和知識無中生有、從事創造的人。但是,它從未、也可能永遠不會治癒那原初的恐懼。幾乎是以一種神秘主義的直覺,我猜想這恐懼來自我父系家族的五代宗親。我祇能希望它還不曾轉印在基因裡,傳衍到你的身上;它曾經是我們這個家族病史的母題,從我父親的病體和朋友的死亡上輕輕揭露,讓我乍見書寫的人沮喪的夢。