聆聽父親(AK0708)

類別： 張大春作品集
叢書系列：張大春作品集
作者：張大春
出版社：時報文化
出版日期：2003年07月24日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9571339458

【書評｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 5

第九章　聆聽父親

夢中見

夢中有些甚麼？我母親從來不說。她自稱是個不作夢的人。就算作了，一睜眼就沒了影兒了。我從小喜歡同她說說我的夢，同她說夢不會挨嘲弄，她總是說：「你腦子裡藏的都是些甚麼？一抖露一大套；俺不行，俺省心。」

我父親的夢總是簡略得像是簽到簿上書寫潦草的姓名，聊備一格而已：「昨兒又夢見回老家了。」對於夢境中會出現的諸般細節，我父親時常不經意地透著些輕鄙之意。有時他會說：「我看你睡著了精神倒比醒著好。」有時會說：「這個夢別跟人說，留著拍電視劇。」

從他癱瘓之後，這老人卻開始進住到我的夢裡來－－從無例外地，每一次在夢中，他都會用一種近乎賣弄的方式，表演種種行走、跑步、跳舞、騎車的動作。置身那樣的場景，真正無比歡快，我總在那樣的時刻毫無抵抗之力地相信奇蹟、相信靈藥、相信神。即使在初醒來的片刻，猶自沉浸於一種有了信仰和依靠的幸福之感中。有一次我自覺這是在夢中，遂跟他說：「你已經不可能走了，不要騙我，我這是作著夢呢！」 「你作著夢？我怎麼可能到你夢裡來騙你？」夢中的父親說。

於是，我居然就輕易地相信了，立刻指著滿地被撕碎、炸碎的春聯和鞭炮殘片，說：「那我們去散個步吧？」夢中的父親一步、一步跳著，是兔子舞或方塊舞裡都用得上的那種小墊步，用力踐踏幾下雨後殘留的窪地，濺起水花，一直走在我的前面。

夢中的父親也常是用力隱藏情感的人，和現實裡的他沒甚麼兩樣（這一點足以坐實我欠缺高明的想像力）。他一直希望我是個活潑、開朗、正直而寬厚的人，但是他從來不寄望我是個能充分表達情感的人。我總不能忘記，學校裡開始教授「抒情文」寫作，老師總是密加圈點，認為我表情達意「有散文詩的韻味」，但是這樣的作文落在他眼裡，況味大是不同。我在唸小學六年級的時候，有個自然科的王老師忽然不教了，據傳是跟學校裡其他的老師發生齟齵，忿而離職。我寫了一篇長達五頁的〈念師恩〉－－當然是為情而造文的成分居多。他看了，指著其中一句「我倚著斑駁的欄杆，遠望蔚藍的天空，淚水……」，道：「你倒是說說看：這『蔚藍』是怎麼個藍法兒啊？」我答不上來。他又說：「最近老下雨，天很久不藍了罷？」

另一個實例發生在不久之後，家裡訂閱的《國語日報》刊登出一篇某家長的投書，指陳某月某日該報刊登的一篇〈悼亡父〉所言不實，因為撰寫此稿的學生正是這投書人的兒子，而投書人還活得好好兒的。我父親把這篇投書指給我看了，笑著說：「咱們可先說下：我要是還沒死，你可別給我來這個。」對付這情境，我自有辦法。此後直到高中畢業，一向準備兩本作文簿，凡是碰上老師出題寫甚麼抒情文，我就另取一本寫就繳交，這一本，從來不拿回家讓我父親過目。

有許多抒情式的觸動、感受乃至於思索，我都是在閱讀的世界裡重新溫習到的，那是別人的生命、別樣的生活，一旦映照到我的人生之中，便不免會隱隱然發現：屬於我自己的這個部分，早就被我鎖在某個幽暗、隱密的角落裡，那是個失語的所在，是個禁聲的所在，是個我竟然無能狀述的所在－－一旦重新翻理出來，竟有撲鼻嗆人的霉味。

而你卻是個想像中的孩子，還不會應聲、不會叫喚、不會表達；我打從很小很小的時候，就曾經幻想過你的存在，當時一定是因為我太寂寞了。然而時至今日，我對於你之所以又如此鮮明地出現在我的想望之中，有了不一樣的覺悟。我猜，一定是因為在那個被我囚鎖過久的角落裡，有些禁忍不住的東西蠢動起來。它們依附著我對一整個廢墟般的家族的好奇而漸漸萌芽，它們藉由我一點一滴、片紙隻字地蒐羅、探問、記錄、編織而發出聲響、有了形狀、甚至還醞釀出新鮮的氣息。你的母親會迫不及待地告訴你：這種永遠會從人的身體裡新生出來的東西就叫「情感」，帶來歡悅、帶來煩憂、帶來喜笑和淚水、挫折與渴望。千萬不要擔心－－你的母親一定也會這樣說：千萬不要擔心表達了情感是多麼愚騃不智、庸俗可笑的事。你的母親當然也會順便跟你透露：你的父親在這一方面是非常非常壓抑的。

我把這些，都壓抑在夢中；再一筆一筆地為你勾畫出來。