搜尋

首頁龍應台作品集書籍基本資料

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄

線 上 試 閱

書摘 1-1
書摘 1-2
書摘 1-3
書摘 2
書摘 3
書摘 4
書摘 5
書摘 6

作 者 作 品

人在歐洲
看世紀末向你走來
乾杯吧!托瑪斯曼
百年思索
孩子你慢慢來
野火集:20周年紀念版
大江大海一九四九
親愛的安德烈:兩代共讀的36封家書
孩子你慢慢來(典藏版)
親愛的安德烈(典藏版)

龍應台作品集

【類別最新出版】
目送(十週年紀念版)
野火集:20周年紀念版
面對大海的時候
百年思索
看世紀末向你走來


我的不安(AK0901)

類別: 龍應台作品集
叢書系列:龍應台作品集
作者:龍應台
出版社:時報文化
出版日期:1997年09月02日
定價:200 元
售價:158 元(約79折)
開本:25開/平裝/256頁
ISBN:9571323896

庫存不足

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

書摘 1-1書摘 1-2書摘 1-3書摘 2書摘 3書摘 4書摘 5書摘 6



  書摘 1-2

1967 年 9 月

1967 年 9 月。台南的鳳凰花在火紅的盛開之後漸漸零落。

……全國各地武鬥愈演愈烈……5月15日,宜賓進行大規模武鬥,成都萬人支持。重慶也進行大規模武鬥,動用了各種常規武器,用高射炮平射朝天門碼頭……武漢從1967年6月4日至6月30日,死一百零八人,傷二千七百七十四人……

--《大崩潰》,李遜著,1996。

在柏林,二十歲不到的西德青年杜恩加入了一個救援東德逃亡者的地下組織,潛入東柏林。他和同夥在一棟房子的地下室裏挖地道。快挖通的時候,公安來了。那是1967年9月,杜恩在東柏林的監獄裏坐了一年半的牢。十五年之後,他是德利銀行派駐台北的分行代表。

1967年9月,我穿著白衣黑裙,坐在台南女中的禮堂裏,兩手平放膝上,聽女校長諄諄告誡要如何做一個端莊嫺靜、彬彬有禮的「淑女」。

我其實已經是一個「淑女」。我不交男朋友,男孩子表達愛慕的信寄到學校裏會被老師拆開、大聲朗讀、公開羞辱。我最驚心動魄的「愛情」是在十六歲那年接受了一個十七歲的茄萣少年送來的一隻黑貓,貓脖子上有一張小卡片︰「讓這隻貓替我陪著你。」到今天我仍認為那是我所受過的最美麗的禮物。十七歲的少年後來也離開了茄萣,成為台北大醫院的精神科大夫。

我循規蹈矩,頭髮不敢長過耳垂。一個天生鬈髮的女生被老師譏笑為「愛漂亮」,她第二天剃了個大光頭來上課。我沒有她的勇敢。我不偷偷抽菸,以之表示叛逆,因為我嫌菸味難聞。我不懂什麼叫搖滾樂,因為,嗯,四健會只教了我跳土風舞。我不嚼口香糖、不喝可口可樂、不穿有跟的鞋子緊身的衣服,不認識一個去過美國的人或者一個在美國有朋友的人;我說話不夾帶剛剛學來的英語、不聳肩表示「無所謂」,不揚眉毛表示「不敢茍同」,不聽到音樂而搖擺身體……當然,不怎麼會跳舞。

兒童少有玩具,即使有,多半是自己做的。譬如風箏極普遍,但我沒見過買的風箏,都是自己用舊報紙和細竹枝糊成的。我也不曾見女孩子玩娃娃,雖然我們美國孩子玩的娃娃都是台灣製的。以樹枝或細棍打腳是最常見的對孩子的懲罰。打臉或頭則是嚴重的。另一個懲罰方式是恐嚇要把孩子送給別人收養。自從我在村子裏出現之後,鯤鯓的父母罵小孩時會說︰「把你送到美國去!」顯然是個非常可怕的懲罰,因為小孩反應很激烈。

--《鯤鯓》。

但是,我總會做什麼吧﹖是的,我和同學談方旗和余光中的現代詩、林懷民的小說、新潮文庫的翻譯書。我們讀羅素、卡夫卡、王尚義。我們編《南女青年》,在上面寫一些半生不熟的、假兮兮的談齊克果和存在主義的文章。下課時,我躺在校園裏的椰子樹下看天空裏白雲的浮動。放學後,我們到延平郡王祠去散步,看看鄭成功手植的那株老梅樹。真正要回家時,我就到中正路上去撘車。總要穿過孔子廟,總要從「全台首學」的橫扁下經過,也總要對廟門內那幾株覆蓋亭亭的大樹看上幾眼。

在中正路的五福特產行門口等車。路的中線有欄杆擋著,不讓行人穿越馬路。我無意識地望著流過的車水馬龍,突然吃了一驚,趕忙將發現告訴身邊的朋友︰「你看奇妙不奇妙,從我們眼前過去的車子全部都是一個方向。」我指向右邊。朋友看看車,看看我,半晌,說,「如果我們換到對面去站,所有那邊的車子也是一個方向。」她也伸出右手。

過了好一會兒,她實在忍不住,問道,「你,今天才發現?」

在五福特產行裏我見到平生第一個黑人。他坐在門邊端看一個中國布偶。引我注意的是他頭上的帽子,挺奇怪的帽子,由一圈一圈鬈曲如羊毛的黑絨線織成,緊緊箍著他的頭。我悄悄在他背後用手碰了下那頂帽子,嚇,那竟是黑人的頭髮!

回家的時間越來越晚,聯考的時間越來越近。我除了讀書之外,還是讀書;三民主義和地理歷史讀得我受不了的時候,就讀《卡拉馬助夫兄弟們》和赫塞的《流浪者之歌》。什麼書都讀不下去的時候,就寫日記。1968年,當布拉格的年輕人被蘇聯的坦克車驅趕的時候,我趴在床上寫字︰「……這種蒼白的生活令我窒息。十七歲的日子不應該是這樣的吧﹖整個靈魂是空的,輕得教人難以承受……」

當然,我不清楚布拉格在哪裏,沒聽說過《布拉格的春天》,不知道有蘇聯坦克,更沒夢想過昆德拉。我只是披衣而起,從後門走到茄萣海灘,坐在黑暗的沙灘上抱著腿掉眼淚。

1970 年夏

台南,明鄭時的首都,在20世紀初逐漸失去其政治地位,但一直是成長型都巿。包括近郊之漁村及農村,共有三十萬人口。沿海一帶因土質過鹹,除蕃薯外無法耕植,故形成漁塘作業。台南氣候屬亞熱帶,冬季氣溫在華氏54至77度間,夏季平均溫度為華氏82度。夏季並不酷熱,因有海風、颱風及夏雨所致。

--《鯤鯓》。

1970年的夏天,我以為我要到台北去了,因為多數的大學都在台北。聯考一放榜,我竟是成大的學生。聯考志願表上依序填的是台大、師大、政大和成大的外文系,所以成大是第四志願。我的英文考了九十多分,數學卻只有十分,第四志願也算公平吧。我離開了茄萣,在台南賃屋而居。

1970年,保釣運動開始,台獨聯盟在紐約成立總部。1971年,中華民國退出聯合國。1972年,中華民國與日本斷交,台大哲學系事件、成大讀書會事件發生,1973年,越戰使美國越陷越深,已不可收拾。1974年,文化大革命已近尾聲,但高層奪權更趨激烈。

我呢,騎著一輛單車,逛到光復校區去看花開正盛的一叢九重葛,揣摩「紅杏枝頭春意鬧」的滋味。逃課時,到榕園的老樹下躺著想心事。晚上趕到全美戲院看場老電影,戲散後沿著民族路的夜巿場推著車回家。週末和工學院的男孩子們去虎頭碑、烏山頭、關子嶺郊遊,寒暑假蔘加救國團組織的各種育樂活動。國民黨滴水不漏地掌握著大學校園;他希望我知道的事情我就知道,他不希望我知道的事情我就什麼都不知道。成大是台南唯一的大學,我也就不可能從其他的校園聽到任何耳語。

在校內蔘加社團倒是被鼓勵的。我和土木系的賴世聲組織英語會話組,每星期請一些美軍太太來校園裏和學生以英語交談。我們騎車到老遠的大同路底去撳人家的門鈴。次數多了,我也厭了,便藉故不去。有一天,賴世聲就跑到育樂街住處扳著臉孔教訓我︰「你的責任感呢﹖這一點都承受不了,將來能為國家做什麼大事﹖」

他稚氣卻認真的臉孔至今在我腦海中。那是台灣的70年代;我們都是十八歲,我們都讀蔣夢麟的《西潮》、羅家倫的《新人生觀》、蔣廷黻的《青年的力量》、胡適之的《丁在君這個人》。

……青年們,你們的苦悶,豈不是因為你們感覺自己的力量不夠﹖你們的企圖很多,你們要為自己找光明的前途,同時你們要為民族國家打開一條向上的路……我勸你們先從培養自己的力量下手。

--蔣廷黻《青年的力量》。

我們不知道除了蔣夢麟等人之外還有我們讀不到的陳獨秀、瞿秋白、李大釗,甚至魯迅和沈從文,但是我們那麼深信不疑︰今天在大學裏所有的知識累積和人格鍛鍊都是一種準備,讓我們有一天能頂天立地地為民族付出,為國家奉獻。

立在20世紀末回顧70年代的校園,才發現我們那一代如何深受五四青年的直接影響,而70年代的理想主義又如何直接塑造了90年代的台灣社會。這一個世紀的足跡竟然如此清晰地一脈相傳。

我勉為其難地又跨上單車,一步一步踩到大同路底。

台南美新處招考十名英語特優的大學生,由處長親自指導讀書討論會。賴和我都考上了。上課第一天,世聲竟然以質問的口吻問處長︰「你開這個討論會有什麼意圖?」

美國人愣住了,我更是驚詑。台南美新處在半年前,1970年1月,被炸,謝聰敏、魏廷朝、李敖以涉嫌罪名被捕,我一無所知。美新處這個機構在國際政治上的意義,台灣與美國的關係,帝國主義與依賴理論,我毫無概念,當然無從理解賴對處長的敵意和疑慮。他畢竟是中華民國蔘謀總長的兒子,他畢竟是台北人。

留學生為什麼一出國就「變」﹖因為在一個言論受到操縱控制的社會裏,選民的知識就像飼料管中灌輸下來的豬食,是強餵的,而且只有那麼一種。

--《野火集》,1985。

二十年後,麻省理工學院的土木博士賴世聲成為台北巿捷運局長。媒體說他是受益於父蔭才得到高職,我知道他不是;他從十八歲就開始為國家鍛鍊自己。捷運沉痾難起,賴世聲黯然下台。媒體說他涉嫌貪瀆,在瑞士有巨款。打死我也不相信。孔子說,觀人要觀他的眸子,我想,看人要看他的少年時。我們騎車經過大學路、勝利路,駛過合歡和鳳凰木的影子,心裏的念頭像迎面的清風一樣乾淨。主持私人書院的王鎮華如此,編輯《天下雜誌》的殷允芃如此,研究賴和的林瑞明亦如是。成功大學的孤立,使它保守內向,但也由於它的孤立,它的素樸本質就不受流行時尚的影響,有點「相忘於江湖」的純粹。