我的不安(AK0901)

類別： 龍應台作品集
叢書系列：龍應台作品集
作者：龍應台
出版社：時報文化
出版日期：1997年09月02日
定價：200 元
售價：158 元(約79折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9571323896

【書摘 1-1｜書摘 1-2｜書摘 1-3｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6】

▼  書摘 4

頑童捕蟬

我們租的房子在樹林裏，蟬聲聒噪，織成一片密密的聲網；講話，得用喊的，否則就給沸騰的蟬聲給淹沒了。

孩子睜圓了大眼，完全被樹林裏的聲網震懾了。「在哪裏﹖在哪裏﹖」

抱著一個玻璃罐，孩子們沒入樹叢，開始蠻荒歷險。回來時，玻璃罐裏有幾隻褐色的蚱蜢和兩隻草綠色的螳螂。

玻璃罐放在桌子中央，飛飛開始數蚱蜢有幾隻腳；總是數到四，那蚱蜢「蹦」地一跳，又得從一開始。十歲的安安大喊︰「打架了。」

兩隻螳螂已經擁抱在一起。稍大的一隻用兩隻龐大像挖土機的前肢緊緊搯住敵人的頭，張開大嘴「喀嚓」一下把頭給咬斷了吞掉，沒了頭的螳螂身體還在繼續掙扎。大螳螂井然有序地從胸腔開始吞食，一寸一寸地前進，像人咬甘蔗似地一節一節吃掉。等到整隻螳螂都被消化了，我們才發現，大螳螂自己其實也只剩下半截軀體，牠的腰部以下早被小螳螂吞吃。

勝利的螳螂對天張開他的兩隻大鉗，好像教徒在感謝神，安安說，「媽媽你知道螳螂的德文名字嗎﹖」

我搖頭。

「叫做『對神祈禱者』。」

「哦，」我說，「不知道德國人還有這種幽默感，把蚱蜢放了吧。」

孩子們的眼睛搜索樹幹和樹枝。發出這麼撲天蓋地的聲響，蟬，一定是個神奇的小蟲，比發光的螢火蟲還神奇，是不是，媽媽﹖

是啊，蟬是神奇的小蟲。牠在黑暗的地下等候七年才得以羽化見光，可是牠在這明亮的世界裏只能活兩個星期就死亡；你能怪牠日日夜夜地縱情嘶吼嗎﹖

「媽媽，你小的時候怎麼抓蟬的﹖」飛飛仰臉問。

我看見陽光樹影在他臉龐閃爍。

「不記得了。但我想想辦法。」

孩子們撿來兩根長長的樹枝。在廚房裏，我把樹枝的一頭裹上蜂蜜。「試試看，把蟬黏下來。」

揮舞著樹枝，兩個頑童跌跌撞撞地奔進樹林深處。我走到陽台，遠眺山谷。斜坡上全是釀酒的葡萄，葉子綠得發亮，飽滿的葡萄和酒仍在橄欖樹的陰影裏。

玻璃罐裏有三隻蟬，全身黏著蜜，動彈不得。「牠們的翅膀－－」安安驚異地說，「那麼透明，那麼薄……」我笑了，有一天，當他聽到人說「薄如蟬翼」，他會驀然想起這個地中海的夏日吧。

「牠們的屁股－－」飛飛也不落後，「那麼肥，那麼白－－而且，唱歌就抖。」

蟬翅如此脆弱，載不動蜜的重量，再也飛不起來。「會死，」我說。

「拿去餵蜘蛛吧﹖」飛飛說。我們一起看過蜘蛛如何有效率地吃掉一整隻蚱蜢，在牠佈下的天羅地網中。

「反正，」安安說，「牠也只有兩個星期好活，那麼短。」

蟬還在蜜淖裏顫動，孩子已經滾下了山坡，追逐一隻飄忽的黃蝶。

我撿起一隻黏答答的蟬，將牠貼在樹幹上。「朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋，此小年也。」夏蟬活不到秋天，莊子的意思，也不過如孩子所說，兩個星期罷了；可是，兩個星期究竟是短還是長呢﹖短長，要以什麼來衡量呢﹖

在楚之南，有冥靈大樹，以五百歲為春，以五百歲為秋；更早以前，有大樁樹，莊子說，以八千歲為春，以八千歲為秋。就冥靈和大樁的時光來衡量「惠蛄」，我們稱蟬，那蟬的生命可比電光石火的剎那還短。

可是那冥靈大樁的時間就算長了嗎﹖我們昨天去看了一個鐘乳石岩洞。岩洞巨大如地下宮殿，洞裏石雕光怪陸離，但是沒有一個尖銳的稜角。所有的線條都是柔和的，所有的石面都是滑軟的。雕刻岩石的不是刀和銼，是溫柔的水，一滴一滴涓涓而流的水。原來堅硬崢嶸的石塊，這邊看像絲綢的微皺，那邊看像青煙的迴紋。水，用了兩百萬年的時間在撫摸這洞裏的石頭，軟化它、穿透它。當我們低頭穿過冰涼的石壁，聽見滴水聲若有若無，在某個岩壁深處，我們知道，那水的溫柔石雕仍在進行中，兩百萬年的滴聲不斷，一如洪荒初始。

在這深邃亙古的岩洞裏，我相信的，下一盤棋，洞外的人間世裏已經翻轉千年。人的生生死死和蟬的不知春秋，差別何其微細﹖

每到一個陌生的小鎮，我們就去看看墳場。有的國家的墳場陰森恐怖，有的國家的墳場幽美恬靜。不變的是墓碑上的兩個日期，一生一死，中間無法註明的是一段喧囂的人生。在蟬是兩週，在人是數年，兩週不短，數年不長。但是論其長短多麼無聊，時光，究竟是怎麼過去的呢﹖

時光不會過去，過去的當是我們。那個法國畫家想證明的就是這個吧。那是一幅巨大的畫，佔了整面牆。初看之下，畫面只是一片灰白，什麼都沒有。慢慢地，仔細地，你發現原來畫布上佈滿了數字，長串的數字，六碼以上。數字是依序而來的，3805640之後是3805641、3805642。再定睛細看，你發覺數字的墨色從上往下由淺而深。畫布上端的數字幾乎已完全湮滅，中段灰白難辨，下端的數字猶歷歷可讀。

畫家從二十多年前開始在畫布上寫數字，從零開始，順序寫來，寫滿一張畫布就換下一張。每天從眼睛睜開時開始寫、吃飯時寫、接電話時寫、坐馬桶時寫、上飛機旅行時帶著小塊畫布寫、早晚寫、春秋寫、月月寫、年年寫。在我舉頭觀畫的那一刻，他正在畫室裏寫更長串的數字。在手的起落之間，早年寫下的數字墨跡淡了，逐步變成完全的空白，稍晚寫下的數字則正在淡化中。時間的漂白作用亦步亦趨跟著他握著墨筆的手，層層逼進。

從二十多年前起，畫家每天為自己的臉照一張像。一天一張，二十年不間斷。我看見他額角寬闊、眼睛明亮的照片，我看見他滿臉皺紋、眼角塌陷的照片。那是第一張和最近的一張，但是兩者之間有二十年的歲月，你無法確切指出從哪一張臉上皺紋開始，哪一張臉上眼睛開始失去光澤。鐘乳石洞裏的滴水雕刻著石頭，人間的歲月風霜則腐蝕著這個人的臉孔。畫家記錄著那腐蝕的過程，以自己作觀察和展覽的對象。

我以逃走的心情離開展覽館，館外的陽光劈面照下刺得我睜不開眼睛。畫家所為，有飛蛾撲火的愚昧和悲壯吧﹖愚昧，因為他以記錄生命來取代享受生命，他是一個死的標本；悲壯，因為他知道自己和「朝菌」、「惠蛄」一樣不知朔與春秋，卻執意捕捉他所知道的那個剎那。或許他以為，因為捕捉了記載了時間的詭異波紋，所以他事實上抵抗了浩瀚時間的覆沒﹖

一高一矮兩個頑童立在土丘上，手裏持著樹枝，枝頭還有一點薄薄的蜜。兩個人屏住氣，臉龐仰向高高的樹幹。陽光穿過葉叢，把他們的頭髮刷亮。孩子的眼睛圓滾滾的，一眨也不眨。

仲尼適楚，路過樹林，看見一個痀僂著腰的老人用一支長長的樹枝正在黏蟬，熟練得像用手撿一樣。仲尼問他是否有什麼訣竅，老人說，「吾執臂也，若槁木之枝。雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。」

世界的錦繡繁華完全不見，凝神專注只看見蜩翼，就可以捕捉到蟬，唉，痀僂老者和法國畫家豈不做著同樣的事情﹖而那個對文字的功能極其懷疑的莊子，寫了一則又一則薪火傳世的寓言，難道不也是一種對「蜩翼」的專注、捕捉，意圖以它來理解大宇宙的晦朔春秋﹖

可是莊子寫痀僂老者「承蜩」和我寫兩個頑童捕蟬，中間有兩千五百年的時光；我的眼睛看見一樣的山，一樣的樹，我的耳朵聽見一樣的蟬聲聒噪，在頭上織成一片密密的聲網。風呼呼吹過松林，灑下一陣繽繽紛紛的松針。兩千五百年的流光，告訴我，怎麼衡量﹖怎麼記錄﹖又怎麼抵抗﹖

我得煮飯去。