搜尋

首頁龍應台作品集書籍基本資料

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄

線 上 試 閱

代序 1-1
代序 1-2
書摘 1-1
書摘 1-2
書摘 1-3
書摘 2
書摘 3
書摘 4
書評1
書評2
對談

作 者 作 品

我的不安
人在歐洲
看世紀末向你走來
乾杯吧!托瑪斯曼
孩子你慢慢來
野火集:20周年紀念版
大江大海一九四九
親愛的安德烈:兩代共讀的36封家書
孩子你慢慢來(典藏版)
親愛的安德烈(典藏版)

龍應台作品集

【類別最新出版】
目送(十週年紀念版)
野火集:20周年紀念版
面對大海的時候
百年思索
看世紀末向你走來


百年思索(AK0905)

類別: 龍應台作品集
叢書系列:龍應台作品集
作者:龍應台
出版社:時報文化
出版日期:1999年08月23日
定價:250 元
售價:198 元(約79折)
開本:25開/平裝/304頁
ISBN:9571329525

庫存不足

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

代序 1-1代序 1-2書摘 1-1書摘 1-2書摘 1-3書摘 2書摘 3書摘 4書評1書評2對談



  書摘 1-1

百年思索

  一

19 世紀的世界?

那要看你說的是哪一個世界。19 世紀後半葉的維也納,在斯蒂芬.茨威格的回憶裡是一個明亮美好的世界:

……普遍的繁榮變得愈來愈明顯,愈來愈迅速,愈來愈豐富多彩。照亮夜晚街道的,已經不是昏暗的燈光,而是耀眼的電燈。從主要街道到市郊的沿街店舖都散射出迷人的新的光彩……水已經不再需要從水井或從水渠裡去提取,爐灶生火也不再那麼費勁,到處講究衛生,已不再滿目骯髒……人們都變得愈來愈漂亮,愈來愈強壯,愈來愈健康。畸形殘廢、甲狀腺腫大、斷肢缺腿的人在街上已日益少見。

……社會方面也在不斷前進;每年都賦予個人以新的權力,司法愈來愈溫和與人道……愈來愈廣泛的社會階層獲得了選舉權,從而有可能通過合法手段來維護自己的利益。社會學家和教授們競相為使無產者享有比較健康幸福的生活而出謀劃策,因此,這個世紀為自己所取得的成就而自豪。

19 世紀末葉的中國,你可以透過外國人的眼睛來看,譬如一個美國女傳教在 1895 年看見的山西:

……街頭到處都是皮膚潰爛的人,大脖子的、肢體殘缺變形的、瞎了眼的,還有多得無可想像的乞丐……骯髒,令人作嘔……一群男人就在我們眼前把褲子脫下來大便,然後蹲在那兒抓身上的蝨子……一路上看到的潰爛皮膚和殘疾令我們難過極了。

也可以透過中國人的眼睛來看,譬如梁啟超在 1896 年寫的:

……地利不闢,人滿為患。河北諸省,歲雖中收,猶道相望。京師一冬,死者千計。一有水旱,道路不通,運賑無術,任其項委,十室九空。濱海小民,無所得食,逃至南洋美洲諸地,鬻身為奴,猶被驅迫,喪斧以歸。馴者轉於溝壑,黠者流為盜賊。

……官制不善,習非所用,用非所習……一官數人,一人數官,牽制推諉,一事不舉……非鑽營奔競,不能療飢;俸廉微薄,供億繁浩,非貪污惡鄙,無以自給。

或者加拿大傳教士馬偕在 1872 年所投宿的「台灣最好的旅館」:

大馬路上一排低矮的磚房……房間極小,小得只能塞下三張床,沒有任何桌椅。薄板床的腳是磚塊疊的;沒有彈簧墊或床單被套,只有幾張骯髒的草席,抽鴉片的苦力在上頭睡過多年。沒有窗。花生豆油點起的微光讓人看見地板是黑濕的泥土,牆,污穢不堪且生了霉……鴉片味沖鼻,在門口污泥裡打滾的豬發出臭味……這些豬走進走出,但這是我們走遍了全島所住過最好的旅館。

每一個時代都有它的情緒。茨威格的 19 世紀的歐洲人樂觀而且自負,「懷著自由派的理想主義真誠地相信自己正沿著一條萬無一失的平坦大道走向最美好的世界。」梁啟超時代的中國人卻是惶惶不安的,「今有巨廈,更歷千歲,瓦墁毀壞,榱棟崩折;非不枵然大也,風雨猝集,則傾圮必矣。」每個人都有風雨欲來、大難臨頭的壓抑和緊張。

即使僅僅只是想寫本遊記,作者的序卻可以沉重得不勝負荷:「吾人生今之時,有身世之感情,有家國之感情,有社會之感情,有種教之感情。其感情愈深者,其哭泣愈痛;此洪都百鍊生所以有《老殘遊記》之作也。」

雖然執筆在 20 世紀初,劉鶚表達的卻是 19 世紀末的時代情緒:「棋局已殘,吾人將老,欲不哭泣也,得乎?」大廈將傾,棋局已殘,除了感時憂國的痛哭之外,還有救亡圖存的奮起。既沉重,又激越。

20 世紀的樹種在 19 世紀的土壤裡,離地面最遠的一片葉子也含著土壤的成份。如果斯蒂芬.茨威格的維也納是我的土壤,我不會是現在的我。年輕時留學美國,看見美國的年輕人抬頭挺胸、昂首闊步,輕輕鬆鬆地面對每天升起的太陽,我覺得不可思議:這樣沒有歷史負擔的人類,我不曾見過。我,還有我這一代人,心靈裡的沉重與激越,是否有一個來處?

  二

不是說,所有針砭時事的文章在事過境遷之後都要失去它的魅力?那麼為什麼梁啟超的文章在一百年之後仍舊讓四十歲的我覺得震動?

他分析專制政體如何塑造中國人的民族性格:

夫既競天擇之公例,惟適者乃能生存。吾民族數千年生息於專制空氣之下,苟欲進取,必以詐偽;苟欲自全,必以卑屈。其最富於此兩種性質之人,即其在社會上佔最優勝之位置者也。

他呼籲體制改革迫在眉睫否則將萬劫不復:

吾國民苟非於此中消息參之至透、辨之至晰、憂之至深、救之至勇,則吾見我父老兄弟甥舅,不及五稔,皆轉於溝壑而已。嗚乎,吾口已乾,吾淚已竭,我父老兄弟甥舅,其亦有聞而動振於厥心者否耶?

他的剖析像一把寒光刺目的刀,他的呼籲像傷口上抹鹽時哼不出來的痛楚。

在 20 世紀還年輕的時候, 19 世紀的文章也曾感動過另一個 40 歲的人;胡適在 1930 年說梁啟超的文字「我在 25 年後重讀,還感覺到他的魔力,何況在我十幾歲最容易受感動的時期呢?」

「最容易受感動的時期」是 1905 年,胡適 12 歲,讀到 32 歲的作家梁啟超的大聲呼喊:

破壞亦破壞,不破壞亦破壞!

少年人熱血奔騰,「衝上前去,可不肯縮回來了。」

這個熱血少年在 25 年後變成北大教授,轉身對又是一代的少年呼喊:

少年的朋友們,現在有人對你們說:「犧牲你們個人的自由去求國家自由!」我對你們說:「爭你們個人的自由,便是為國家爭自由!爭你們自己的人格,便是為國家爭人格!自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!」

同時,他對繼滿清政府而起的新的獨裁毫不留情:

共產黨和國民黨協作的結果,造成了一個絕對專制的局面,思想言論完全失了自由……一個學者編了一部歷史教科書,裡面對於三皇五帝表示了一點懷疑,便引起了國民政府諸公的義憤,便有戴季陶先生主張要罰商務印書館一百萬元!……至於輿論呢?我們花了錢買報紙看,卻不准看一點確實的新聞,不准讀一點負責任的評論:我們不能不說國民政府所代表的國民黨是反動的。

40 歲的胡適之所以仍受梁啟超的文章感動,難道不是因為,儘管已經過了四分之一世紀,他所面對的中國仍是一個專制貧窮的中國,他所感受的痛苦仍是梁啟超的痛苦,他所不得不做的呼喊仍是梁啟超的呼喊?

而我,正好在胡適所抨擊的那個體制下出生、成長。12 歲的胡適在上海讀書,用心背誦抄寫的是《新民論》、《天演論》、《群己權界論》。老師們出的作文題目是「論日本之所由強」和「言論自由」。60 年之後,12 歲的我在台灣讀書,用心背誦抄寫的是「蔣公訓詞」。寫的作文題目是「民族救星」、「大有為的政府」、「忠勇為愛國之本」、「孝順為齊家之本」。沒有人告訴我,胡適在 1930 年曾經說:

少年的朋友們,請仔細想想:你進學校是為什麼?你進一個政黨是為什麼?你努力做革命工作是為什麼?革命是為了什麼而革命?政府是為了什麼而存在?

也沒有人告訴我,在 1900 年梁啟超曾經說:

故今日之責任,不在他人,而全在我少年。少年智則國智……少年獨立則國獨立,少年自由則國自由。

於是到了 1985 年,《野火集》的作者所呼喊的是:

……中國學生……缺乏獨立自主的個性,盲目地服從權威……完全沒有獨立思考的能力……不敢置疑、不懂得置疑是一種心靈殘障;用任何方式——不管是政治手段或教育方式,不管是有意或無心——去禁止置疑、阻礙思考,就是製造心靈障礙……我們,是不是一個心靈殘障的民族?

100 年之後我仍受梁啟超的文章感動,難道不是因為,儘管時光荏苒,百年浮沉,我所感受的痛苦仍是梁啟超的痛苦,我所不得不做的呼喊仍是梁啟超的呼喊?我自以為最鋒利的筆刀,自以為最真誠的反抗,哪一樣不是前人的重複?

重複前人的痛苦,重複前人的努力,整個民族智慧就消耗在這一代又一代又一代的重複中。溫習中國近代史,翻過一篇又一篇的文章,不免生氣:他媽的,為什麼每一代人都得自己吃一次蜘蛛,吃得滿嘴黑毛綠血,才明白蜘蛛不好吃?

北京大學是 1898 年維新運動的產物。1998 年,為慶祝北大百年校慶,北京學者李慎之寫著:

自由主義……是一種社會政治制度,也是一種生活態度。只有全社會多數人都具備了這樣的生活態度,也就是正確的公民意識,這個社會才可以算是一個現代化的社會,這個國家才可以成為一個法治國家。

中國要達到這個目標,還有漫長而曲折的路要走。

唉,李慎之肯定知道汪康年在 1896 年說過的話:

全國之民皆失自主之權,無相為之心。上下隔絕,彼此相離。民視君父如陌路,視同國若途人。夫民之弱與離,君所欲也。……積至今數千年,乃受其大禍。然則至今日,而欲力反數千年之積弊,以求與西人相角,亦惟曰復民權、崇公理而已。

「復民權、崇公理」,用今天的白話文來說,不就是「公民意識」、「法治社會」嗎?中間已經過了多少年?而前面「還有漫長而曲折的路要走」?

李慎之的心情,想必是憂鬱的。