百年思索(AK0905)

類別： 龍應台作品集
叢書系列：龍應台作品集
作者：龍應台
出版社：時報文化
出版日期：1999年08月23日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9571329525

【代序 1-1｜代序 1-2｜書摘 1-1｜書摘 1-2｜書摘 1-3｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書評1｜書評2｜對談】

▼  書摘 4

迷陽，是荊棘－－與我的讀者暫別

　　1999 年 7 月

這個夏天跟別的夏天沒有什麼不同︰以度假開始。她和孩子騎單車走萊茵河，用 2 個星期的時間，走了 300 公里。

她的行囊裡有一本歌德自傳，一本歌德評論。孩子的行囊裡各有兩本厚厚的少年小說，例外地沒有米老鼠漫畫。

從歌德對自己早年的描述，她終於了解了為什麼在拿破侖以異族入侵佔領德國各邦的時候，身為魏瑪公國部長的歌德一點兒也不掩飾自己對拿破侖的崇拜。10 歲那年，法軍佔領法蘭克福，一個法國軍官住進歌德家裡，這是侵略者的特權。然而這個法國軍官溫文爾雅，熱愛藝術，在小歌德的心目中，法國人與優雅的文化是一回事。四年異族的佔領，在他的個人經驗中卻是文化的啟蒙。

更何況，侵略者帶來的是現代化。她很驚訝︰原來法蘭克福的路燈都是小歌德時代的法國佔領軍引進的。

歌德敘述自己的語言那樣冷靜，那樣理性，那樣符合他的家庭教養，使她想到︰盧梭不可能用這樣客觀的眼睛看世界，不可能用如此抽離的語言解剖自己吧？

回到家中，單車歸置車庫，孩子急急探尋久違的朋友，她趕快去找出書架近屋頂摸不著的角落裡的《盧梭自傳》。

果然沒錯。貧窮，在盧梭的性格裡留下烙印。他把自己的五個幼兒送到孤兒院撫養，然後試圖為自己辯護︰

您說，既然無力撫養孩子，就不應該生下他們。夫人，請原諒。大自然需要人生孩子，因為大地長出養活人的食糧。但是，正是富人的養尊處優，正是你們的養尊處優，從我們這裡剝奪了我的孩子的食糧……難道您不覺得，您始終追隨上流社會的偏見，把僅僅由於貧困而產生的結果誤認為是不道德行為構成的恥辱！

她不安地把書擱下，走到陽台上去找孩子的跡。盧梭的句子裡有多麼深的痛苦和憤怒。那五個被擲入命運波濤的孩子，又怎麼了呢？

孩子不在花園裡，嬉鬧的聲音倒從鄰居的游泳池畔傳來，在天空裡清脆地響著。她轉身進屋裡，去收拾從單車卸下尚未整理的行囊。孩子的行囊中有書、日記本、名牌球衣。

從小跟著她愛看書的孩子，上了五年級就跟著大夥拋開了「字太多」的書，只看漫畫。讀書不可能強迫，她只好用點心機。她去見孩子的德文老師，請她鼓勵全班孩子讀「字太多」的書，組織小小讀書會。老師同意了。可是做了一會兒，沒力氣，停了。

她於是到社區圖書館借少年讀物，一借一大疊︰科幻、冒險、中古騎士、印第安人、推理……進了門也不說話，逕自把這疊書放在孩子床頭。

兩個星期之後，再換一疊。用處仍然不大，因為枕頭邊總有另一疊米老鼠漫畫，班上的孩子們傳來傳去。

接著她宣佈︰每一筆歐洲報紙給她的稿費，她贈給孩子 20 % 做禮物。孩子跳起來︰「真的嗎？什麼都可以買嗎？」

「不能，只能買書。我陪你們到書店選。」

「可是，」孩子狡滑地盤算，「能買漫畫或者電腦遊戲嗎？」

「不能。」她狡滑地回答，「只能買『字太多』的書。」

《明鏡周刊》稿費特別高，一篇譯成中文大約兩千字的文章，有 4 萬元台幣的報酬。母子三人在書店裡一層一層逛了一個下午。買了一疊厚厚的書，塞進了單車後座上馬鞍似的行囊。走出書店之前，她又讓孩子挑了日記本，說是額外的禮物。孩子被物質吸引，歡天喜地地道謝，完全沒想到這又是母親木馬屠城的計謀︰有了美麗的日記本，當然得每天寫字作文。

名牌球衣，拿在手上柔軟如緞。她嘆囗氣。她從來不買名牌衣服，但是見到特別中意的，倒也不因什麼意識型態而堅決不買。一般不買就是不買，但也不必「無限上綱」到絕對不可買；她對任何意識型態都不是狂熱份子。

可是孩子們開始要求買名牌衣服帽子褲子鞋子書包，因為，他們睜著純潔的大眼說，同學們都買名牌的衣服帽子褲子鞋子；不能不買。

孩子們向爸爸要求，爸爸就給了。孩子們向媽媽要求，她就說︰「買書的錢我有，捐給尼泊爾孩子建教室的錢我有。可是買名牌的錢，我有，但是不給。你們知道媽媽『中間偏左』。這樣吧。一件好看的非名牌恤衫 50 馬克，但是你們要的名牌是 100 馬克，那麼我付那該付的 50，你們付那多出的 50，用你們自己儲蓄的零用錢。值不值得，你們自己決定吧。」

孩子們在商店裡用手摸著柔軟如緞的衣服，想了又想，想了又想。

黃昏的陽光潑灑在蘋果樹上，立在陽台上的她注意到，咦，今年的蘋果怎麼這麼多！每一根枝都綴得滿滿的果實，才 7 月底 8 月不到，蘋果已經紅艷飽滿，迫不及待地要熟。一隻野鴿子闖進葉叢裡，撞來撞去，把蘋果枝壓得更低。她倚著欄杆把身體懸在外面，看院子那頭孩子種的小菜圃，黃瓜已有小孩子手臂那麼粗，蕃茄已經紅透了。

電話響起來，她回到書房。是《德國之聲》記者要採訪她對「兩國論」的看法。她說，「我只在廣播中聽見，是二手消息，不能做為評論依據。您可以先把準確而完整的『兩國論』訪談內容傳真過來，我才能決定接不接受您訪問。」

整整四張的訪談內容傳了過來，她仔細讀了，然後回記者電話︰「我是文化評論者，不是政論家。只評論思想和觀念，不談現實政治。這篇訪談屬於現實政治層面，原諒我沒有興趣評論。」

下一通電話來自香港報紙，提出同樣的要求，她給了同樣的答案。編輯說︰「我尊重你的理由。」

可是她不接受採訪有不同的理由。德國大選社會民主黨勝利，電視記者打越洋電話來訪問。她問︰「您給我多少時間？」對方說︰「3 分鐘。」她說︰「我需要 30 分鐘的時間才能把一件事情、一個觀念完整地、不被誤解地講清楚。您給我 30 分鐘我就接受訪問，您給我 3 分鐘我就不接受。」

記者的聲音略帶歉意，「我們是電視，所以，嗯，只有 3 分鐘。」

那她也表示遺憾啦，「所以還是讓我寫文章吧！」

寫文章，通常在夜深人靜的時候，孩子們不再呼這喚那、不再坐到膝上撒嬌的時候。因此她很熟悉月光；寫到一半，感覺月光默默地進了房門，像個溫情脈脈的情人，她就放下筆，滅了案頭的燈，走到陽台上赴約。手植的葡萄藤已爬上了 2 樓欄杆，亭亭有致的葡萄葉子在月光下像手掌一樣張開，盛著蕩漾的光影。風自松樹穿過，簌簌似海浪撲岸。淡淡的悲傷襲來：為什麼極至的美，總是使人悲傷？答案其實就暗藏在問題裡——美和消逝、和幻滅，是無可奈何的同一個品質。

情緒落寞，不如離開那美麗而悲涼的月光。回到書房，卻無法再拾起打斷了的文氣，於是想起一個白天未能解決的問題：300 年前郁永河在台灣島上所記錄的動物，到了 100 年前少了多少？19 世紀的馬偕在淡水傳教時，曾經像人類學者似地把台灣的植物動物分門別類記載。馬偕這種「科學」態度讓她印象深刻，認為這是西方人自 18 世紀啟蒙思想的延續，又為 19 世紀帝國主義所用：征服一片土地，先認識它、丈量它。中國人到一個海島上，大概就只會寫寫詩，讚美一下那「不知名」的樹上開著「不知名」的花。