搜尋

首頁龍應台作品集書籍基本資料

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄

線 上 試 閱

代序 1-1
代序 1-2
書摘 1-1
書摘 1-2
書摘 1-3
書摘 2
書摘 3
書摘 4
書評1
書評2
對談

作 者 作 品

我的不安
人在歐洲
看世紀末向你走來
乾杯吧!托瑪斯曼
孩子你慢慢來
野火集:20周年紀念版
大江大海一九四九
親愛的安德烈:兩代共讀的36封家書
孩子你慢慢來(典藏版)
親愛的安德烈(典藏版)

龍應台作品集

【類別最新出版】
目送(十週年紀念版)
野火集:20周年紀念版
面對大海的時候
百年思索
看世紀末向你走來


百年思索(AK0905)

類別: 龍應台作品集
叢書系列:龍應台作品集
作者:龍應台
出版社:時報文化
出版日期:1999年08月23日
定價:250 元
售價:198 元(約79折)
開本:25開/平裝/304頁
ISBN:9571329525

庫存不足

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

代序 1-1代序 1-2書摘 1-1書摘 1-2書摘 1-3書摘 2書摘 3書摘 4書評1書評2對談



  書摘 4

迷陽,是荊棘--與我的讀者暫別

  1999 年 7 月

這個夏天跟別的夏天沒有什麼不同︰以度假開始。她和孩子騎單車走萊茵河,用 2 個星期的時間,走了 300 公里。

她的行囊裡有一本歌德自傳,一本歌德評論。孩子的行囊裡各有兩本厚厚的少年小說,例外地沒有米老鼠漫畫。

從歌德對自己早年的描述,她終於了解了為什麼在拿破侖以異族入侵佔領德國各邦的時候,身為魏瑪公國部長的歌德一點兒也不掩飾自己對拿破侖的崇拜。10 歲那年,法軍佔領法蘭克福,一個法國軍官住進歌德家裡,這是侵略者的特權。然而這個法國軍官溫文爾雅,熱愛藝術,在小歌德的心目中,法國人與優雅的文化是一回事。四年異族的佔領,在他的個人經驗中卻是文化的啟蒙。

更何況,侵略者帶來的是現代化。她很驚訝︰原來法蘭克福的路燈都是小歌德時代的法國佔領軍引進的。

歌德敘述自己的語言那樣冷靜,那樣理性,那樣符合他的家庭教養,使她想到︰盧梭不可能用這樣客觀的眼睛看世界,不可能用如此抽離的語言解剖自己吧?

回到家中,單車歸置車庫,孩子急急探尋久違的朋友,她趕快去找出書架近屋頂摸不著的角落裡的《盧梭自傳》。

果然沒錯。貧窮,在盧梭的性格裡留下烙印。他把自己的五個幼兒送到孤兒院撫養,然後試圖為自己辯護︰

您說,既然無力撫養孩子,就不應該生下他們。夫人,請原諒。大自然需要人生孩子,因為大地長出養活人的食糧。但是,正是富人的養尊處優,正是你們的養尊處優,從我們這裡剝奪了我的孩子的食糧……難道您不覺得,您始終追隨上流社會的偏見,把僅僅由於貧困而產生的結果誤認為是不道德行為構成的恥辱!

她不安地把書擱下,走到陽台上去找孩子的跡。盧梭的句子裡有多麼深的痛苦和憤怒。那五個被擲入命運波濤的孩子,又怎麼了呢?

孩子不在花園裡,嬉鬧的聲音倒從鄰居的游泳池畔傳來,在天空裡清脆地響著。她轉身進屋裡,去收拾從單車卸下尚未整理的行囊。孩子的行囊中有書、日記本、名牌球衣。

從小跟著她愛看書的孩子,上了五年級就跟著大夥拋開了「字太多」的書,只看漫畫。讀書不可能強迫,她只好用點心機。她去見孩子的德文老師,請她鼓勵全班孩子讀「字太多」的書,組織小小讀書會。老師同意了。可是做了一會兒,沒力氣,停了。

她於是到社區圖書館借少年讀物,一借一大疊︰科幻、冒險、中古騎士、印第安人、推理……進了門也不說話,逕自把這疊書放在孩子床頭。

兩個星期之後,再換一疊。用處仍然不大,因為枕頭邊總有另一疊米老鼠漫畫,班上的孩子們傳來傳去。

接著她宣佈︰每一筆歐洲報紙給她的稿費,她贈給孩子 20 % 做禮物。孩子跳起來︰「真的嗎?什麼都可以買嗎?」

「不能,只能買書。我陪你們到書店選。」

「可是,」孩子狡滑地盤算,「能買漫畫或者電腦遊戲嗎?」

「不能。」她狡滑地回答,「只能買『字太多』的書。」

《明鏡周刊》稿費特別高,一篇譯成中文大約兩千字的文章,有 4 萬元台幣的報酬。母子三人在書店裡一層一層逛了一個下午。買了一疊厚厚的書,塞進了單車後座上馬鞍似的行囊。走出書店之前,她又讓孩子挑了日記本,說是額外的禮物。孩子被物質吸引,歡天喜地地道謝,完全沒想到這又是母親木馬屠城的計謀︰有了美麗的日記本,當然得每天寫字作文。

名牌球衣,拿在手上柔軟如緞。她嘆囗氣。她從來不買名牌衣服,但是見到特別中意的,倒也不因什麼意識型態而堅決不買。一般不買就是不買,但也不必「無限上綱」到絕對不可買;她對任何意識型態都不是狂熱份子。

可是孩子們開始要求買名牌衣服帽子褲子鞋子書包,因為,他們睜著純潔的大眼說,同學們都買名牌的衣服帽子褲子鞋子;不能不買。

孩子們向爸爸要求,爸爸就給了。孩子們向媽媽要求,她就說︰「買書的錢我有,捐給尼泊爾孩子建教室的錢我有。可是買名牌的錢,我有,但是不給。你們知道媽媽『中間偏左』。這樣吧。一件好看的非名牌恤衫 50 馬克,但是你們要的名牌是 100 馬克,那麼我付那該付的 50,你們付那多出的 50,用你們自己儲蓄的零用錢。值不值得,你們自己決定吧。」

孩子們在商店裡用手摸著柔軟如緞的衣服,想了又想,想了又想。

黃昏的陽光潑灑在蘋果樹上,立在陽台上的她注意到,咦,今年的蘋果怎麼這麼多!每一根枝都綴得滿滿的果實,才 7 月底 8 月不到,蘋果已經紅艷飽滿,迫不及待地要熟。一隻野鴿子闖進葉叢裡,撞來撞去,把蘋果枝壓得更低。她倚著欄杆把身體懸在外面,看院子那頭孩子種的小菜圃,黃瓜已有小孩子手臂那麼粗,蕃茄已經紅透了。

電話響起來,她回到書房。是《德國之聲》記者要採訪她對「兩國論」的看法。她說,「我只在廣播中聽見,是二手消息,不能做為評論依據。您可以先把準確而完整的『兩國論』訪談內容傳真過來,我才能決定接不接受您訪問。」

整整四張的訪談內容傳了過來,她仔細讀了,然後回記者電話︰「我是文化評論者,不是政論家。只評論思想和觀念,不談現實政治。這篇訪談屬於現實政治層面,原諒我沒有興趣評論。」

下一通電話來自香港報紙,提出同樣的要求,她給了同樣的答案。編輯說︰「我尊重你的理由。」

可是她不接受採訪有不同的理由。德國大選社會民主黨勝利,電視記者打越洋電話來訪問。她問︰「您給我多少時間?」對方說︰「3 分鐘。」她說︰「我需要 30 分鐘的時間才能把一件事情、一個觀念完整地、不被誤解地講清楚。您給我 30 分鐘我就接受訪問,您給我 3 分鐘我就不接受。」

記者的聲音略帶歉意,「我們是電視,所以,嗯,只有 3 分鐘。」

那她也表示遺憾啦,「所以還是讓我寫文章吧!」

寫文章,通常在夜深人靜的時候,孩子們不再呼這喚那、不再坐到膝上撒嬌的時候。因此她很熟悉月光;寫到一半,感覺月光默默地進了房門,像個溫情脈脈的情人,她就放下筆,滅了案頭的燈,走到陽台上赴約。手植的葡萄藤已爬上了 2 樓欄杆,亭亭有致的葡萄葉子在月光下像手掌一樣張開,盛著蕩漾的光影。風自松樹穿過,簌簌似海浪撲岸。淡淡的悲傷襲來:為什麼極至的美,總是使人悲傷?答案其實就暗藏在問題裡——美和消逝、和幻滅,是無可奈何的同一個品質。

情緒落寞,不如離開那美麗而悲涼的月光。回到書房,卻無法再拾起打斷了的文氣,於是想起一個白天未能解決的問題:300 年前郁永河在台灣島上所記錄的動物,到了 100 年前少了多少?19 世紀的馬偕在淡水傳教時,曾經像人類學者似地把台灣的植物動物分門別類記載。馬偕這種「科學」態度讓她印象深刻,認為這是西方人自 18 世紀啟蒙思想的延續,又為 19 世紀帝國主義所用:征服一片土地,先認識它、丈量它。中國人到一個海島上,大概就只會寫寫詩,讚美一下那「不知名」的樹上開著「不知名」的花。