|
▼
推薦序 1
一把野火燒出一片天
◎文／馬森
時光流水般地逝去，一晃眼間《野火集》已經二十歲了！如果是一個小孩子，已到了舉行成年禮的時候，算是已經長大成人。我有幸曾親眼目睹他的誕生，又親眼看他漸漸長大，成為影響當代社會發展的一個舉足輕重的人物，心中實在感到無限的欣慰。
誕生在1984年的《野火集》(我記得《野火集》專欄於1984年開始，成書在1985年，如我記憶有誤請編者改正)是偶然，也是必然。
順著記憶的線索，應該先從我認識龍應台說起。1983年秋，我應剛成立的國立藝術學院之邀，從倫敦大學請假一年返國擔任客座教授。翌年，趁居台之便，一口氣出版了四本小說：《北京的故事》（時報版）、《海鷗》（爾雅版）、《生活在瓶中》（爾雅新版）和《夜遊》（爾雅版）。就在這一年，也是剛從國外回來的龍應台在《新書月刊》上發表了一篇批評《夜遊》的文章，接著又發表了批評我另一本小說集《孤?》的文章，這兩篇後來收入《龍應台評小說》的評論成為我們接識的媒介。由於我們都剛從國外回來，有一些共同的感受與共同的話題，當然也由於龍應台是一個非常熱情、觀察細膩、思想又十分開放的人，很對我的脾氣，言談之間容易產生契合的愉悅，因此很快地我們就成為相熟的朋友了。
在高信疆擔任《中國時報副刊》主編的時期，曾邀我為也是由他主編的《時報週刊》寫過一個「愛夢屯隨筆」的專欄，愛夢屯是我對加拿大Edmonton市的音譯，時在1977年我在加國阿爾白塔大學任教的時候，從此以後與《中國時報》的編者有了來往。1982年金恆煒繼高信疆之後主編《中國時報副刊》，繼續邀我為《人間副刊》開了「東西看」和「述古道今」兩個專欄，都是每星期見報一次。從1982年一直寫到1984年，也有些累了，很想停筆休息。就在這時候，龍應台出現在我的眼前。由於她的小說評論顯示出她思路的清晰，文筆的洗鍊與辛辣兼而有之，是我心目中寫專欄的上乘人選。同時，應台的「中國人你為什麼不生氣」在「人間」副刊已經掀起風潮，但她與恆煒並不相識，因此我特意邀應台與恆煒便飯，介紹他們認識，恆煒為人積極，也是個很能賞識人才的主編，一見之下即說妥了為人間副刊開開闢專欄的事，於是「生氣」就變成「野火集」專欄了。《野火集》專欄開啟後，同時我的那篇〈下臺一鞠躬〉是在《人間副刊》刊出最後一篇專欄。
我說是偶然，因為這件事來自那時候我偶然的一個念頭；我說也是必然，則是因為像應台這樣的才華，遲早會被人發現的，沒有《中國時報》的《野火集》，也會有其他報刊的《野火集》或《XX集》。
《野火集》誕生之後，適逢政治上從專政過渡到民主，文化上脫離封閉走向開放的歷史轉折時期，果然立刻燒紅了台灣的半邊天！台灣報紙上的專欄何其多，但真正發生影響的則寥寥無幾。醬缸文化（借用柏楊先生的用語）為時過久，撼動不易。我在為《人間副刊》寫專欄的那兩年，也曾有過向腐朽勢力敲擊的經驗，不想竟然遭遇到恐嚇和圍剿。後來應台的《野火集》則遭受到更多與更恐怖的威脅，恐嚇、圍剿之外，甚至有激烈的讀者到她門前來撒冥紙。《野火集》雖然招致保守勢力如此的厭惡與反感，但確是給台灣的社會丟下一顆響亮的震撼彈，動搖了一些腐朽的、蛀蝕的原來還以為足以擎天的樑柱，更重要的是為廣大群眾的那些自以為是的鄉愿思想進行了一次痛快的洗滌。
《野火集》使龍應台在台灣成為家喻戶曉的人物，也因此成就了她源源不絕的理性而犀利的篇章，漸漸贏得廣大讀者的喜愛，以致使她的那把野火從台灣延燒到香港，從香港又延燒到大陸，而終於有今日我們所見的足跨海峽三岸的一個社會的良心、醬缸文化的諫諍者-龍應台！
(2005/04/20)
|