搜尋

首頁龍應台作品集書籍基本資料

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄

線 上 試 閱

內文摘錄

作 者 作 品

我的不安
人在歐洲
看世紀末向你走來
乾杯吧!托瑪斯曼
百年思索
孩子你慢慢來
野火集:20周年紀念版
大江大海一九四九
親愛的安德烈:兩代共讀的36封家書
孩子你慢慢來(典藏版)

龍應台作品集

【類別最新出版】
大江大海一九四九(新裝珍藏版)
龍應台人生四書(限量禮盒組):《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》、《天長地久》
親愛的安德烈(新裝珍藏版)
目送(新裝珍藏版)
孩子你慢慢來(新裝珍藏版)


親愛的安德烈(新裝珍藏版)(AL00004)

類別: 龍應台作品集
叢書系列:龍應台作品集
作者:龍應台
出版社:時報出版
出版日期:2022年05月27日
定價:480 元
售價:379 元(約79折)
開本:18開/平裝/312頁
ISBN:9786263353893

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

內文摘錄



  內文摘錄

第十七封信 你是哪國人?

親愛的安德烈:
我也聽一個尼加拉瓜人這樣講阿根廷人:在酒館裡,一個尼加拉瓜人問另一個尼加拉瓜人,「Ego是什麼?」被問的人答道,「就是在我們每個人心中都有的一個小阿根廷人。」旁邊一個阿根廷人聽到了,站起來粗聲質問,「你說『小』阿根廷人,什麼意思?」
你不用道歉,我明白我不是你最重要的一部分。那個階段,早就過去了。父母親,對於一個二十歲的人而言,恐怕就像一棟舊房子:你住在它裡面,它為你遮風擋雨,給你溫暖和安全,但是房子就是房子,你不會和房子去說話,去溝通,去體貼它、討好它。搬家具時碰破了一個牆角,你也不會去說「對不起」。父母啊,只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。
我猜想要等足足二十年以後,你才會回過頭來,開始注視這沒有聲音的老屋,發現它已殘敗衰弱,逐漸逐漸地走向人生的「無」、宇宙的「滅」;那時候,你才會回過頭來深深注視。
你畢業了。好幾個鏡頭重疊在我眼前:你從幼稚園畢業,因為不了解「畢業」的意思,第二天無論如何仍舊要去幼稚園。到了那裡一看,全是新面孔──朋友全不見了。你呆呆地站在門口,不敢進去,又不願離去,就站在那門口,小小的臉,困惑、失落。「他們,」你說,「他們,都到哪裡去了?」
然後是上小學第一天。老師牽起你的手,混在一堆花花綠綠、嘰嘰喳喳的小學生裡,你走進教室。我看著你的背影消失在門後;你的背著書包的背影。
在那個電光石火的一刻我就已經知道:和你的緣分,在這一生中,就是一次又一次地看著你離開,對著你的背影默默揮手。以後,這樣的鏡頭不斷重複:你上中學,看著你衝進隊伍,不再羞怯;你到美國遊學,在機場看著你的背影在人群中穿插,等著你回頭一瞥,你卻頭也不回地昂然進了關口,真的消失在茫茫人海中。
畢業,就是離開。是的,你正在離開你的朋友們,你正在離開小鎮,離開你長大的房子和池塘,你同時也正在離開你的父母,而且,也是某一種永遠的離開。
當然,你一定要「離開」,才能開展你自己。
所謂父母,就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人。
你有一個「家」,而這個「家」是克倫堡小鎮,安德烈,這不是偶然的。這要從你的母親開始說起。如果你用英文google一下你的母親的履歷,你會發現這麼一行描述:「生為難民的女兒,她於一九五二年出生在台灣。」難民,在英文是「庇護民」(refugee),在德文是「逃民」(Fluchling)。所謂「逃難」,中文強調那個「難」字,德文強調那個「逃」字。為了逃離一種立即的「難」,「逃民」其實進入一種長期的、緩慢的「難」─拋棄了鄉土、分散了家族、失去了財產、脫離了身分和地位的安全託付、被剝奪了語言和文化的自信自尊。「逃」,在「難」與「難」之間。你的母親,就是二十世紀的被歷史丟向離散中的女兒,很典型。
所以她終其一生,是沒有一個小鎮可以稱為「家」的。她從一個小鎮到另一個小鎮,每到一個小鎮,她都得接受人們奇異的眼光;好不容易交到了朋友,熟悉了小鎮的氣味,卻又是該離開的時候了。她是永遠的「插班生」,永遠的「new kid on the block」。陌生人,很快可以變成朋友,問題是,朋友,更快地變成陌生人,因為你不斷地離開。「逃民」被時代的一把劍切斷了她和土地、和傳統、和宗族友群的連結韌帶,她漂浮,她懸在半空中。因此,她也許對這個世界看得特別透徹,因為她不在友群裡,視線不被擋住,但是她處在一種靈魂的孤獨中。
這樣的女兒長大,自己成為母親之後,就不希望兒女再成「逃民」。她執意要給你一個家,深深扎在土地上,穩穩包在一個小鎮裡,希望你在泥土上長大;希望你在走向全球之前,先有自己的村子;希望你,在將來放浪天涯的漂泊路途上,永遠有一個不變的小鎮等著接納你,永遠有老友什麼都不問地擁你入懷抱。她不要你和她一樣,做一個靈魂的漂泊者──那也許是文學的美好境界,卻是生活的苦楚。沒有人希望她的孩子受苦,即使他可能因為苦楚而變得比較深刻。
我感覺到你信裡所流露的惆悵和不捨。難道,你已經知道,「畢業」藏著極深的隱喻?難道,你已經知道,你不僅只在離開你的小鎮,你的朋友,你同時在離開人生裡幾乎是唯一的一段純潔無憂的生活,離開一個懵懂少年的自己,而且是永遠地離開?那些晨昏相處、相濡以沫的好朋友們,安德烈,從此各奔四方,歲月的塵沙,滾滾撲面,再重逢時,也已不再是原來的少年了。
我又想起你站在幼稚園門口徘徊的那一幕。
是的,我記得克倫堡的街坊國際人多、混血兒多。所以我很高興你一點也不特出。也因為小鎮種族和文化多元,所以我這「外籍媽媽」在任何場合堅持和你們說中文,一點兒也不引人側目,而且德國人羨慕你們在雙語或甚至於三語的環境裡成長。也因此,你知道嗎,安德烈,在台灣,每八個初生的嬰兒裡有一個是「外籍媽媽」生的,但是很多台灣人並不尊重這些「外籍媽媽」的文化和語言──越南語、馬來語、菲律賓語……。在許多人心目中,這些都是次等的文化和語言,以強勢文化的姿態要求這些「外籍媽媽」們「融入」台灣,變成台灣人。我想,如果德國人以強勢文化的高姿態要求我不要和我的孩子說中文,要求我「融入」,變成德國人──你覺得我會怎麼反應呢?
學會尊重異文化真的需要很長的時間。你剛好成長在德國一個比較好的時期,五十年前的德國人,我相信,不是現在這樣的寬容的。納粹時期不說,五○年代對土耳其人的態度也是很糟的。可是國際化真的可以學習,或許對於台灣人,也只是一個時間的問題而已。但是,那時間很長,而現在在那裡養兒育女的「外籍媽媽」日子可不好過,他們的孩子也被剝奪了一個多元的、為母語驕傲的教育環境。
我最近也碰到一些「奇怪」的人,「奇怪」在於,身分複雜到你無法介紹他,我們還是習慣地說,他是日本人,他是法國人,他是印度人等等,但是對伊里亞你怎麼辦。我們都是柏林國際文學獎的評審,十個評審分別來自十個語文區,我負責華文區域。伊里亞坐在我旁邊,我問他,「你來自哪裡?」標準的見面的問候吧,但是他沉吟了半天,然後說,「我拿的是德國護照。」「喔,」我知道,麻煩了。他自己也不知該怎麼回答「你來自哪裡」這個古老而原始的問題。
伊里亞出生在保加利亞,所以說斯拉夫語系的保加利亞語。六歲時,父母帶著他逃亡到德國,為他取得了德國護照,做為保護。然後他們遷居非洲肯亞,他在肯亞上英文學校,所以他會英語和流利的非洲 Swahili。高中畢業之後他回慕尼黑上大學,取得博士學位,於是德文變成他寫作的語言。之後他到孟買去住了六年,又到阿拉伯生活了幾年,信仰回教成為虔誠的穆斯林……。
「你是哪國人?」
這個問題,在大流動的二十一世紀,真的愈來愈不好回答呢。然後我在香港遇到了「柔和」。「柔和」是一個印度的名字,長得也像個印度人,有著很柔和的眼睛。他若是走在某一個城市某一條街上,人們可能直覺地以為他來自印度或巴基斯坦。但是,不,他是香港「原住民」,已經有好幾代的家族出生在香港,比滿街的香港中國人要香港得多。他講英語,拿英國護照,但他是香港人,可是由於血統,他又不被承認是「中國」人;看起來像印度人,但是他和印度關係不深……。
「你是哪國人?」你要他怎麼回答呢?
所以我在想,全球化的趨勢這樣急遽地走下去,我們是不是逐漸地要拋棄「每一個人一定屬於一個國家」的老觀念?愈來愈多的人,可能只有文化和語言,沒有國家;很可能他所持護照的國家,不是他心靈所屬的家園,而他所願意效忠的國家,卻拒絕給他國籍;或者,愈來愈多的人,根本就沒有了所謂「效忠」的概念?
不管國家這種單位發生了什麼根本的變化,有了或沒了,興盛了或滅亡了,變大了或變小了,安德烈,小鎮不會變。泥土和記憶不會變。我很歡喜你心中有個小鎮,在你駛向大海遠走高飛之前。
MM
2005.7.11

 
內文摘錄