|
▼
書評
拜訪已實現的烏托邦
．顧春深
想要深入了解這個國家，驅車萬哩，橫越美國，勝過所有社會學與政治學研究機構的總和。
在他們的骨子裏，我們只不過是一種優雅的第三世界。——伊莎貝．雨蓓
* * * * *
（你）客客氣氣回到這個（自己的）世界，將想說的話深埋心底，即使記憶中仍有風景閃爍……
沉埋的心底風景，在布希亞文字的誘惑下，紛紛現身，光鮮如昔：原始野曠的沙漠；俗麗自得的賭城；神來一刀，在水平大漠中垂直劈開的峽谷；日日逼目的藍天；加大校園中艷綠遼纏的蔓葉植物；夜空鳥瞰洛杉磯恍如太虛的星海；橫越美國時，夕照裏車頭一片駭人的蝗屍；筆直接天的公路；從河底隧道初進曼哈頓，窄巷兩側逼仄令人目眩的齊天樓牆……。
當然，還有剛踏上加州，仰望蛛網般八方盤旋的巨大高速公路時，同行好友臉上黯然隱淚的表情，那既是對上國科技宏大美感的讚嘆，也是對古國文化處境的焦灼無奈。這種情結，在八十年代美國新保守主義抬頭，台灣也低壓籠罩的情況下，造成不少有心留學生平日難言的孤獨感，卻又與美國社會保持距離。因此，當布希亞在《美國》中以它的洞見，分析美國社會，爬梳美國與歐洲的文化糾結時，閱讀《美國》，就不僅是一次召魂，同時也可能是一種治療與紓解（即使只是暫時的麻醉）。
初見《美國》，在邦斯諾柏的平台上，墨藍的精裝本像一本詩集，幾張黑白照片，貼切地呼應各章的標題（中文本未附）。在加州待過的朋友，對書中許多雋語必能會心一笑：
沙漠的寂靜是視覺性的
駕駛是一種令人嘆為觀止的失憶狀態
這些大別墅都像殯儀館……一幕烏托邦夢想成真的悲劇
在霧中夢遊的慢跑者，像是從柏拉圖洞穴中逃離的影子
（電視中的）笑聲是清教徒文化挖苦式的興奮……
正在開心的是電視，你錯愕以對。
美國人很可能找不到認同，但是他們的確有極好的牙齒。
這種讀詩般的快感少有間斷，閱讀《美國》的另一個收穫，正是閱讀本身。曾經因為粗暴的二流後現代書寫，間而對布希亞敬而遠之的讀者，也許該試試這本小書。雖然狄斯耐樂園、環球影城、黃石公園、紐約、白宮等旅遊重點，書中一概不缺，可是它絕非一本寫實興嘆的遊記。布希亞在一次訪談中說《美國》是一本小說的材料，也許，《美國》是一本擁有詩的密度、科幻況味的社會學（或人類學）札記，描述一個讓布希亞目眩神馳的國家。這不是一本輕鬆的書，它強迫讀者必須在字裏行間考掘、拼貼、打造、發現《美國》或美國的意義。閱讀的樂趣就在這種時而大惑不解，時而拍案叫絕的過程中逐步完成。
任何在歐洲曾以革命與恐怖之名英雄式地扮演和毀滅的事物，在大西洋彼岸……都以最簡單最經驗論的形式獲得實現。
只有在純粹的距離，現代性呈現在一種更生動更暴亂更基進的光線中……。因此與其在歐洲哲學史尋訪，還不如到美國去，它的情況更有挑戰性也更刺激。
——《水晶的復讎》
．「為什麼要閱讀美國﹖」
談《美國》，不能不提托克維爾著於一百六十年前，至今仍膾炙人口的《美國的民主》。托克維爾向歐洲預告一個無可抗拒的民主主義時代的來臨，並詳細解說美國民主制度的利弊與影響。布希亞則是將美國視為西方現代性理想唯一的實現，他認為美國與歐洲的整體差異，是「一整個現代性的斷裂，美國人生來即處於現代，並非逐漸演變，而我們從未進入現代。」相對於托克維爾以平等原則勾勒美國制度的政治基礎，布希亞則以加州作為美國的範型，以擬像原理貫串一切（當然只有擬像才有真平等，不是嗎﹖）。他以誇張的語氣說「加州是照出我等衰頹的一面明鏡，……它具有超度現實的活力，擁有擬仿物的一切能量，它乃非真實事物的世界中心。」因此美國整體就像「另一個世界的宣傳廣告」，一場電影，或是一個大型的電動玩具。正是在這樣的譬喻下，美國成為「已實現的烏托邦」。
立於現代性的源頭，歐洲並無可自豪，在美國沒有文化悲愴，沒有夾纏不清的封建殘餘，「在這裡平庸與鄙俗不僅可以接受，甚至令人心醉神迷……當我們注視美國，顯得鄙俗的反而是分析本身。」因此，曩昔托克維爾那種「美國人的情慾、需求、教育都牽制著他傾向東方（指歐洲），光是宗教就使他不時對著東方的天堂翹首仰望」那種對歐洲文化的滿滿自信，現在已經不得不被一種歐洲式的憂鬱所取代，「想要觀察並了解美國，你起碼必須有片刻……感覺到歐洲已然消失……自忖『怎麼還會有歐洲人存在呢﹖』」
因此，在力陳美國新社會型態之餘，布希亞對他的美國同行，頗有微詞。稱呼他們是「對拉丁（法國）文化或馬克思主義有偏執狂的加洲學者。」「閉鎖在校園象牙塔裡...戲劇性地與正在週遭發酵的具體神話隔絕。」在《布希亞現場》，他也批評「美國的綠色運動、女性運動……這些企望革命的運動，實際上，只是美國超度現實中的公眾遊戲……運動消褪興起的判準皆與對錯無關，只是生命力的符號……」艾柯建議強迫這些知識分子退休，布希亞則希望送他們到沙漠去，因為「我從沙漠了解到美國具體的社會生活，遠勝過從知識界聚會所得。」這麼強烈的意見，當然讓部分美國學者怒不可抑，痛斥布希亞賣弄抽象觀念，全然忽視美國社會中的諸般不平等，但這應該是對《美國》的學術誤讀，筆者建議嚴肅的讀者，試著將《美國》讀成一本諷喻警世小說或現代神話。
美國有一種影響全世界神話般的宣傳力量...整個社會在廣告宣傳的灌輸下獲得穩定，美元在世界交易市場的氾濫正是這種現象的表徵與最佳典例。
以雷根政權分析為主的《美國》，已經出版十年，但是布希亞的見解並沒有失去力量，書中所分析的強權，歷經共產主義的崩裂、波灣戰爭的媒體表演、乃至今日好萊塢電影，電子科技、網際網路橫掃全球，美元美股的一枝獨秀，美國作為一個擬像的強權，一個新的「人」種，正以地球村的隱貌，在全球蠶食所有可能的生態區位。身處這個認同混亂的島嶼，作為一個等待滅絕或混血的準尼安德塔人，閱讀《美國》也是一個窘迫的經驗，我們既分享舊世界無能斷除的憂鬱，悶唱長溝流月身老滄州；卻又分享來自新世界烏托邦的許諾，中產階級美好進步的正確願景；但是大部份時間，我們似乎完全不在局中，只有在場外滿懷失語失憶的恍惚失意。
對於熟悉布希亞的專家，也許他的著作在八十年代後，真的已經開始自我重複，灼見腐詞並陳。但是對於台灣的中文讀者，《美國》無疑是一本新鮮可親具啟發性的布希亞小品，雖然譯文時而顯得拖沓，仍然值得大力推薦。
～原載1999/08/19中國時報開卷周報
|