遊‧走‧中國(BC0131)

類別： 歷史‧傳記>歷史與現場
叢書系列：歷史與現場
作者：趙慕嵩
出版社：時報文化
出版日期：2001年01月17日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9571333042

【序 1｜序 2｜ 序 3｜序 4｜序 5｜序 6｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  序 2

趙老大的絲路和我的鹹菜缸

認識趙老大是很久以前的事了，喔，這倒不意味我的年紀和他一樣大。這麼說吧，我是看趙老大寫的新聞長大的。而第一次和趙老大一起跑新聞，則是 1988 年，那時大陸才剛開放臺灣媒體去採訪不久，我和攝影記者李安邦從廣州一路到北京，找不到飯店住，知道趙老大那時人在那裏，便打個電話給他，他說，那就一起住吧。

他的意思真是一起住，在前門飯店，我們三個人擠在一間房，每天晚上最重要的一件事是猜拳，輸的那個倒楣鬼睡地板。

第一天晚上，老大很早就上床，我和李安邦還在下棋，以為老大是年紀大所以早睡，他說，也早點睡吧，明天早上得早起哪。

早上也沒事，幹嘛早起。

隔天上午才七點，雖然我並沒有早起的計畫，可是仍得早起，因為飯店的服務員拿了鑰匙自己打開門來整理房間，還掀開我們的被子喊著：

「起床囉，搞衛生啦。」

這是我對中國大陸的第一個印象，我記得很清楚，趙老大嘴裏銜著牙刷從浴室露出半張臉，正得意的笑個不停。

至於抓緊被單努力遮住 BVD 內褲的我，只有一個反應，＃＠＊﹪……

趙老大的故鄉就是北京，他每天除了寫稿發新聞外，最重要的便是去找尋兒時的回憶，然後回來滿腹難解情懷的訴說今昔，我們聽得楞頭楞腦，彷佛是在聽古，完全抓不住感覺。

十二月天，我們圍在火鍋旁，我興奮的拼命去調醬料，趙老大卻不動如山，直到羊肉上來，他才說，吃，來，多吃點。第一口下肚，老天，沒差點鹹死我。火鍋冒出的煙霧後面，我又看到趙老大得意的笑、快把嘴咧到耳朵的臉。大陸的醬料可能是全世界最鹹的，因為賣鹽的據說在文革時期都被打死了。

這以上兩則故事，倒不是我對趙老大懷恨至今，而是，他教我們認識北京的方式很特別，嗯，真的很特別。不過也沒有什麼好抱怨的，那天是他付的帳。

直到六四天安門之前，趙老大部分時間都花在大陸上，即使是六四以後，他也以大陸做為他的採訪重心，接著，他就娶了一位很多人看了會流口水的杭州老婆。喔，我也流了點，但主要是因為每次和他老婆見都在餐館，所以搞不清究竟是為食或為色而失了儀態。

至於他的杭州老婆，我不能不質疑趙老大的工作貞操，為什麼我也去大陸，卻始終沒女人理我，偏偏他能討到美嬌娘？可見，如果不是我太認真於工作，就是他不認真工作。有關這個問題，我沒有發揮記者追查到底的精神，因為美人都嫁給他了，我還能怎樣。算了，做人厚道是我的基本原則。

趙老大是退而不休的那種人，也許是老婆討到了，他才覺悟的認真工作吧。在《時報周刊》他開了個趙老大專欄，寫下他對大陸的感情和瞭解，那是個很人文的專欄，用他自己的眼光、感覺和經驗寫出人和山水間的接觸。

更難得的是，他對採訪的熱情始終沒有隨年紀消失。就在今年初，他打了電話給我，他說：喂，小子，我要去絲路了。

我問他，是韭菜絲還是肉絲？

三個星期後，他的稿子就擺在我桌上。

人是屬於理想的動物，從小到大一鹹菜缸的理想，但真正做到的實在不多，趙老大的理想從來不大，可是他都做到了，他是我認識少數把理想和生活徹底結合在一起的人。喔，特別指的是他的老婆。

趙老大叫我為他的新書寫序，並不是因為我瞭解他，或是我寫的文章好。是的，老大，我懂你的意思，你 XXX 的想羞辱我。最早說要去絲路的是我，而如今我還繼續努力的在地圖上找絲路。

看完趙老大的書，我想，最重要的是重新翻翻自己的鹹菜缸，究竟還有多少想做而沒做的事在裏面發霉、發臭。