|
▼
前言 2
科學揭開了男性的過去，科技卻可能對男性的未來造成極大影響。任何人若懷疑妻子不忠，只要花四十九‧九五美元買個驗精片（CheckMate kit）就可以確定──試紙上若有精液立刻變成紫色。法醫性學公司（Forensex）的做法比較謹慎（廣告詞曰：「請寄來你的髒內褲！」）。不只是戴綠帽的，性無能現在也有解，可以使用幫浦、人工陰莖，若眼力不差又耐痛或可直接在那任性的器官上打一針。一九九八年，輝瑞製藥（Pfizer）推出的威而剛為全世界的陰莖大開閘門（倫敦《太陽報》〔Sun〕聲稱還可讓剪下的花朵不下垂，這本是故作粗俗的誇張報導，事後發現是真的）。藍色小藥丸已賣出五億顆，接下來有更新一代陽萎治療藥物將陸續問世。即使藥物失靈，還有進步的人工生殖技術，在某些地方甚至多達二十分之一的孩子是在診所而不是雙人床上製造的。
精子演化的目的是傳遞基因，現在卻被用來將外來ＤＮＡ帶入卵子（到目前為止，最大的成就是製造出黑暗中發光的老鼠）。動物精液可製造人類所需的蛋白質，也因此豬的精液成了有用的商品。也許有一天男人會變成多餘的物種，因為男人的精子可在動物的睪丸裏生長，卵還可在老鼠身上藉另一隻同性的體細胞來受孕，完全不需要第二性。
早在科學之前科技就已大展身手過了。社會學較年輕，對本身的基礎也比較缺乏信心，過去曾經向心理學或政治學取經，現在則一味地想靠生物學來解釋人類的一切行為。有人說，佛洛伊德（解剖構造決定了命運）和馬克斯（重點在於解放女性只是生殖工具的地位）既相繼失敗，最有成功希望的應是達爾文。以目前看來這個希望似乎成空。人類的父性或許來自與黑猩猩及大猩猩的共同祖先，但比起任何靈長類來，我們群居、一夫一妻制的行為模式卻與海鷗更接近。與性有關的詞彙眾多，「性別認同」（gender identity）、「性別定型」（sex stereotype）、「變性」（transsexual）、「跨性」（transgender）、「男性化」、「女性化」，凸顯出人類的行為比動物複雜許多。科學可以幫助我們了解兩性，至於還有多少的性別、身分與角色則留待社會去認定。
男性（maleness）的概念很容易了解，相較起來男性氣概（manhood）卻複雜無比。美國在這方面有很多討論，因為世界其他地方的不平等政治問題在這裏大半已解決。美國男性研究協會列出五十種相關的大學課程，聽起來很可觀，但裏面十分之一是探討另一個性別。正如吉朋（Edward Gibbon）在《羅馬帝國衰亡史》（The Decline and Fall of the Roman Empire）裏所說的：「在每個年代與國家，兩性中較聰明或至少較強大的一方總會篡奪公權力，讓另一方局限於家庭生活的憂與喜。」男性和財富皆不能當成不平等的藉口，但我不打算在此討論相關的政治問題。
神學對性事也不無興趣。古蘭德（Roger Goodland）的偉大著作《性儀式與習俗之參考文獻》（A Bibliography of Sex Rites and Customs）裏，有一千條討論相關的教義問題，如割禮帽、陰莖切除作祭祀、與教士的性交是神聖的等等，此外還有許多。不無遺憾地，這部分我也決定避而不談。
正如研究政治、社會、宗教的學者常忽略科學的局限，生物學家本身也常弄不清楚自己的主題應在哪裏結束。探討鳥類行為或睪固酮（testosterone）的研究論文裏，三分之一在標題上使用「性別」（gender）一詞（而不是「性」〔sex〕）。這實在很荒謬，科學在這方面提供很清楚的訊息。動物有雄性，但只有人類講男性氣概。所以說，基因讓我們對性有很多了解，對於性別則鮮少著墨。不了解這點差別的話，會讓以為生物學可解釋（或不能解釋）有幸（或不幸）具備Ｙ染色體者一切的人，陷入混淆。
達爾文在《人類原始論》最後一段談到他在四十年前搭乘小獵犬號到南美的經驗，言談間似乎流露些許優越意識：「我在一處原始荒廢的海岸初次看到一群火地島人（Fuegians），那種驚奇感讓我永遠難忘，因為當時我立刻湧起一種想法──這就是我們的祖先。這些人完全赤裸，身塗彩漆，長髮糾結，口中興奮地發出狂野、驚訝、懷疑的呼叫……曾經在野蠻人生活當地看過他們的人，如果非得要承認身體裡流著更卑微生物的血液，是不會感到太多羞愧的。」
我們身體裏流著與其他更古老（就算不是更卑微）生物相同的血液，這已是普遍被接受的觀念，也是從事相關人類研究的基礎。但許多所謂男性特質的困境，並不是科學的問題，反而與形象有關。維多利亞時代的觀念認為不同便代表劣等低下，以為野蠻人只比猿猴優越一點點，這種觀念達爾文自己也很不能接受。同樣的，今天許多性別刻板印象都變得太耳熟能詳，人們往往忽略其中其實缺乏實質內涵。身為一個嚴重違反刻板印象的男性，我很希望能扭轉這些偏頗的觀念。
一位男性遺傳學家或許具備撰寫男性遺傳學的某些技能，但很多方面其實我都不及格。我從來沒有打過人，只有幾年前在家門口被搶時揮過一回拳頭，我斷了幾根指頭，而對方的鼻子只有輕微受傷。我不會騎腳踏車，至今膝下無子，到四十歲才學會游泳，從來沒有去看過足球比賽，在五年的學校體育課裏我不記得曾碰過足球。我和任何男人一樣喜歡幻想，但內容不涉強暴或虐待，我甚至無法像美國導演伍迪艾倫（Woody Allen）一樣承認對雞有某種幻想。
我還有很多地方要改進。其他與我同名同姓者眾，如其中一位瓊斯（Steve Jones）是了不起的英國龐克樂團「性手槍」（The Sex Pistols）主要吉他手，網路上同名中最有名的另一位是古銅膚色的加州健美先生（穿著一件金色緊身內褲），其他依序為高爾夫冠軍選手、賽跑選手、遊艇設計師、特技飛行員、足球選手、拳擊手、威爾斯國家橄欖球選手、另有一位出名的美髮師和一位製帽師傅，或可使得整個組合看起來不那麼陽剛。面對這麼強大的競爭對手，我寧可固守我所熟悉的領域：生物學與男性的演化。
這本書的完成要感謝很多人協助（有些擁有Ｙ染色體）。包括班薩森（Douda Bensasson）、查普曼（Tracy Chapman）、卡明斯（Jim Cummins）、凡丹（Laura van Dam）、高斯坦（David Goldstein）、赫斯特（Greg Hurst）、里伯曼（Bob Lieberman）、摩根（Michael Morgan）、帕摩瑞（Chris Pomery）、賽德勒（Jenny Sadler）、夏（Saima Shah）、泰拉克（Peter Tallack）、泰勒（Kay Taylor）、湯瑪士（Mark Thomas），以及英國環保局的艾佛德（Dave Elford），他證實了我的大膽假設：人類的精液產量相當於泰晤士河通過倫敦橋的流量。我要在此對每個人致謝，也為我常常未能聽從他們的建議致歉──盡可能以男人的方式表達。
本書應該至少能引起半數人口的興趣。書中探討了針對男性本質的追求，同時不情願地承認「女性是男性縮小版」的古老觀點已經倒轉了過來，並顯示目前男性正努力不讓自己成為女性。偏好辛辣口味的讀者還有許多以下選擇──《超強男性氣概：如何獲得、發揮並終身受用》（Superpotency: How to Get it, Use it, and Maintain it for a Lifetime）已經絕版，如果你需要的是專家的建議，我推薦另一位瓊斯（Steve Jones）極富創意的作品《男性專用：約會戰術》（For Men Only: Winning at the Dating Game），只要二十四‧九五美元，還可以在亞馬遜網站上買得到。
|