重新與人對話：迎接數位時代的人際考驗，修補親密關係的對話療法(BEO0249)
Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Digital Age

類別： 人文‧思潮‧趨勢>NEXT
叢書系列：NEXT
作者：雪莉‧特克
       Sherry Turkle
譯者：洪慧芳
出版社：時報出版
出版日期：2018年07月20日
定價：560 元
售價：442 元(約79折)
開本：25開／平裝／496頁
ISBN：9789571374819

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

Chapter 1   同理心日記
「十二歲的孩子在遊樂場上像八歲的小孩一樣……他們似乎無法設身處地為他人著想。」——霍布魯克中學教務長評論學生的「同理心落差」

為什麼要寫一本談對話的書？我們不是一直在講話嗎？我們傳訊息、發文、上網聊天，甚至在螢幕上發表高見，感覺相對輕鬆自在。面對親朋好友、同事、愛人，我們選擇貼近手機，而不是貼近彼此。我們坦言，相較於面對面或講電話，我們更愛傳訊息或寫電郵。

這種新的連結方式使我們的生活開始陷入麻煩。面對面的對話是最有人情味、也最人性化的事情。唯有在彼此面前，我們才能學會傾聽，才能培養同理心，才能感受到有人傾聽的喜悅。對話也促進了自省，自省是我們的自我對話，那是童年發展的基石，而且會延續一輩子。

但如今我們老是想逃避對話，即使我們隨時相連，卻避不相見。因為在螢幕上，我們可以展現出自己想要的樣子。當然，任何形式、任何地點的見面都是一種表演。但在網路上，我們更容易隨心所欲地構思、編輯、精進我們所呈現的樣貌。

我們會說，「無聊」時滑手機。我們已經習慣不斷地接收各種動態訊息、資訊和娛樂，所以常感到無聊。我們老是心不在焉，在課堂、教會或商務會議上，我們只注意感興趣的東西。當我們對主題不感興趣時，就把注意力轉向隨身攜帶的電子裝置以尋找其他的樂子。現在字典裡有個字叫phubbing（低頭族），意指一邊做別的事情，一邊滑手機。學生告訴我，他們經常那樣做，一點都不難。

我們開始覺得自己是一人部落，窩在自己的世界裡。我們忙裡偷閒查看訊息，或是受不了線上誘惑，偷偷上網瞄個幾眼。現在連孩子也不面對面聊天了，而是改傳訊息；他們也不做白日夢了，不再花時間沉浸在自己的思緒裡。

於是，這形成一股逃避對話的風潮，尤其是逃避開放式的即興對話，那種天馬行空、充分投入的交流。但是那種對話正是我們培養同理心、拉近人際關係、強化社會行動的方式。教育和商業的創意合作，就是在那種對話中蓬勃發展的。

但是那種對話需要時間和空間，我們總說我們太忙了。在餐桌和客廳、商務會議、甚至街道上，我們心不在焉，發現了一個新的「寂靜春天」（silent spring）──那是數十年前瑞秋．卡森（Rachel Carson）創造的環保詞彙。當時我們發現科技改變衝擊了環境，如今我們有了新的體悟，發現科技不僅衝擊了環境，也破壞了同理心，連一聲不響的手機也阻礙了我們的對話。只要有手機出現在眼前，彼此就更加疏離，更不會將心思放在對方身上。

儘管這種情況看起來很嚴重，但我寫這本書時依然樂觀。我們一旦知道問題所在，就可以自我反省，進而重啟對話。唯有對話療法能夠修復數位時代人們彼此的連結中斷。

「他們相識卻不相熟。」
二O一三年十二月，紐約北部霍布魯克中學的教務長與我聯繫。他說學生的交友狀況令老師感到憂心，想請我去和老師們談談。那位教務長說：「學生似乎不再像以前那樣交友了，他們相識卻不相熟。」
這種交情淺薄的中學情誼勾起了我的興趣，我聽到其他學校比較年長的學生也有類似的現象，所以他們決定讓我加入霍布魯克中學的教師研討會。我帶了一本新的筆記本去，一個小時後，我在筆記本的封面上寫下「同理心日記」這幾個字。

因為那正是霍布魯克的老師百思不解的問題，多年的教學經驗告訴他們，孩子應該會逐漸培養出同理心，但他們在霍布魯克中學的孩子身上看不到這點。教務長艾娃‧里德（Ava Reade）說她很少介入學生的社交互動，但最近她已經不得不插手了。她把一位犯錯的七年級生叫進辦公室，問她究竟是怎麼回事，那個女孩幾乎沒什麼反應。

那位七年級生就像機器人一樣，毫無反應，她說：「我沒什麼感覺。」她看不出來她傷害了另一位同學。
這些孩子不是冷血，但他們的情感發育不全，十二歲的孩子在遊樂場像八歲小孩一樣。他們像八歲小孩那樣排擠彼此，似乎無法設身處地為他人著想，只會直截了當地告訴其他孩子：「你不能跟我們玩。」
他們沒有發展出溝通技巧，不懂得同理和學習如何看待彼此、傾聽彼此。
霍布魯克的老師對教育技巧都很熱中。不過，在研討會上，他們依循所謂的「預警原則」（precautionary principle），意即一出現傷害跡象時就採取行動，而不是證明有害以後才行動。這些老師認為他們已經看到傷害的跡象了，他們難以讓學生在課堂上互相交談，直接對話，他們也叫不動孩子來跟老師談談。一位老師說：「中午用餐時，學生都在滑手機。他們和朋友分享東西時，都在手機上分享。」難道這是新型的對話嗎？如果是的話，這種新型對話並未發揮過去舊型對話的效果。這些老師認為，舊型對話可以幫孩子培養同理心，現在的學生似乎對彼此不是那麼了解。

我之所以受邀到霍布魯克中學進行研究，是因為幾十年來我一直在研究兒童在科技文化中的發展。我從一九七O年代開始投身這個領域，那時有些學校開始在教室裡安裝電腦或設立電腦室。後來很多孩子開始自帶平板電腦或筆電上學時（或由學校配發電腦），我仍在研究這個主題。

打從一開始，我就發現孩子喜歡在數位世界裡大玩「身分轉變」。一九七O年代末期和一九八O年代初期，孩子使用簡單的程式作為表達媒介。一個十三歲的孩子用程式編寫出自己的圖形世界，他說：「編寫程式時，你是把一小部分的心思浥注到電腦中，你會因此以不同的方式看待自己。」後來，孩子開始用個人電腦玩線上遊戲時，他們以網路化身來切換身分。隨著遊戲和電腦的日新月異，細節也許不同，但有一個本質始終沒變：虛擬空間是探索自我的地方。

此外，大人對小孩及機器的焦慮也從未改變。從一開始，老師和家長就擔心電腦太誘人，他們目睹孩子在遊戲中迷失，忽略了周遭的人，寧可長時間沉溺在電腦世界裡。

一位十六歲的少年描述這個藏身之地：「現實世界中，世事難料；但在電腦中，事事皆可料。」電腦世界可以設計得很刺激，也可以提供新的可能，讓人體驗所謂的「無阻力」（fiction-free）。在虛擬世界裡，牛頓定律不見得適用，虛擬物件可以無限地滑動，不受阻力干擾。只要程式那樣設計，你在遊戲中也可以無限地滑動，面對各種挑戰，對抗惡棍、巫師和魔法，你知道最後一定會過關。就算死了，也可以重來。人一旦長期沉浸在虛擬實境中，可能會覺得真實世界的人無法預料、難以應付。

從早期研究開始，我就看到電腦給人一種「陪伴」的假象，讓人不需要交友。後來隨著程式的精進，電腦開始給人「友誼」的假象，讓人不需要親密關係。因為人與人之間一旦面對面，對方會提出一些電腦永遠不會要求的事情。除非對方密切注意你，懂得設身處地為你著想，否則面對面的互動難以盡如人意。真實的人類需要你回應他們的感覺，而且不能隨便應付了事。

經常沉浸在虛擬世界裡的孩子，會愈來愈習慣待在虛擬世界裡；經常接觸真人的孩子，則可以從對話開始學習人際互動。於是，我們再回頭看霍布魯克中學教師的焦慮。當霍布魯克的孩子花愈來愈多的時間傳訊息時，他們失去了面對面交流的練習，也因此無法培養同理他人的能力──學習眼神交流、專心傾聽、關注對方。對話是促進親密、合群、交流的途徑。重啟對話是喚醒人類最根本價值的第一步。

行動科技一旦問世，就不可能消失，它帶來的諸多美好及相關效應也會留存下來。而現在我們應該思考，它對我們珍愛的其他東西可能造成什麼妨礙，以及一旦我們發現問題所在，該如何採取行動：我們可以重新設計科技，改變科技融入生活的方式。


對話的支持者
我的專業領域是研究對話，我曾接受社會學家、教師、臨床心理學家的專業訓練，這些專業讓我成為對話的支持者，使我對談話的功效有更深的了解，從蘇格拉底式的課堂討論到茶水間的閒聊，各有各的效果。

我的指導老師是社會學家大衛‧雷斯曼（David Riesman），他說這些專業是「靠說話吃飯的行業」。他說的沒錯，他們需要對話，而且是抱著高度期待投入的對話。他們對於「對話有何功效？」這個問題各有一套自己的答案。

社會學家和人類學家透過對話來了解家庭、職場、公共生活的人際關係。當一切順利進行時，社會科學家的訪談就是開放、輕鬆的交流。這種情況通常發生在雙方取得彼此的信任之後：當研究者闔上筆記、當受訪者幾分鐘前仍是「你的研究」的「參與者」，卻開始意識到自己也能從中受惠時，你的問題也變成了他們的問題，於是對話就此展開。

在課堂上，對話不僅傳遞了課程的細節，老師也在幫助學生學習如何發問，學習不要僅僅滿足於簡單的答案。不僅如此，學生與良師的對話，也讓學生了解到學習不單只是為了知道答案而已，而是為了了解答案的意義。對話幫學生構思敘事的論點（無論是談槍枝管制，還是談內戰），幫他們學習，並以對他們有意義的方式銘刻在心。少了這些敘事，你雖然可以學到新的事實，但不會知道那有什麼用處，也不知道該怎麼理解它。在治療中，對話探索人際關係的意義，它讓我們注意到停頓、猶豫和聯想，以及靜默所透露的訊息。這種對話不是為了給人「建議」，而是要幫人發現自己隱匿起來的東西，讓他們找到內心的羅盤。

這類對話有很多的共通點，它們順利進行時，參與者不會只是訴說，他們也會聆聽，而且不僅聆聽他人，也聆聽自己。他們會卸下心防，和盤托出，充分參與，敞開心胸去面對。

你不需要做「靠說話吃飯的行業」，也可以感受到對話的功效。我訪問過各個年齡層、各種背景的人，我請他們談談他們覺得最重要的對話，對象可以是孩子、朋友、配偶、伴侶、愛人、同事等等。結果發現，大家都很樂意回答問題。他們提到讓他們墜入愛河的對話；驚覺父母孱弱，需要他們照顧的對話；發現孩子不再是孩子的對話；指導老師給他們機會去探索新奇古怪的概念，從而讓他們確立了職涯方向的對話。

所以，當我聽到情侶說他們比較喜歡傳訊息「對話」、家庭成員說他們靠寫電郵來抒發歧見，以避免面對面的緊繃情緒、企業副總裁說上班開會是「清收件匣的休息時間」時，我聽見他們對排解情緒、輕鬆自在和效率的渴望，但我也知道他們選擇的方式無法達到對話的功效。


良性循環
科技讓我們陷入沉默，某種程度來說，那好像「治癒了多話病」。這類沉默引發了同理心危機，讓我們在家裡、職場、公共生活中逐漸隱形。我說過，最簡單的解方是「對話療法」，這本書就是我的對話主張。

我的立論起點從一位隱士開始，很多人誤以為他之所以隱居，是想逃避對話。一八四五年，亨利‧大衛‧梭羅移居麻州康科特的華爾騰湖畔（Walden Pond），以學習更「用心地」生活，離開雜亂無序的紛擾。但他為了實現那個抱負所挑選的家具，卻透露出那不是單純的「隱居」。他說他的小木屋裡有「三把椅子，一把方便獨處，兩把供促膝談心，三把為社交需求」。

這三把椅子形成了一種良性循環，把對話和同理心及自省力串連成一個正向的迴圈。我們從獨處中找到自己，和自己進行真誠的對話。當我內心感到安穩時，就能夠傾聽他人，認真聆聽別人的想法。在與他人對話後，我們也更善於進行內心的對話。

當然，這種良性循環只是一種理想型態，但是這樣想確實有用。獨處讓我們的自我意識更加沉穩，進而強化同理心；與他人的交談則可以提供豐富的自省素材。於是我們在獨處時，蓄積與他人對話的能量；從社交對話中擷取反省思考的題目，讓獨處發揮更大的功效。

但科技破壞了這個良性循環。

破壞從梭羅的第一把椅子「獨處」開始。最近的研究顯示，放一個人獨自思考，會讓那個人感到不安，即使只是獨處幾分鐘也會如此。在一項研究中，研究人員要求受試者靜靜地坐著十五分鐘，不能看書或看手機。實驗開始前，研究人員先問受試者，他們感到無聊時，會不會考慮給自己電擊一下。他們說，無論如何，他們都不願給自己電擊。但實驗進行六分鐘後，有不少人已經無聊到啟動電擊了。

這個結果雖然驚人，但某種程度上並不足為奇。如今很多人獨自等紅燈或是在超市排隊結帳時，都呈現出這種焦慮模樣，他們常掏出手機排解焦慮。我們已經習慣隨時連線的狀態，所以獨處似乎變成科技應該解決的問題。

這就是上述良性循環開始崩解之處：因為害怕孤獨，我們想盡辦法把焦點放在自己身上，也因此無法關注他人。當我們找不到自己的核心時，也對自己的能力失去信心。

或者，你也可以將這個循環反過來看：我們因為無法關注彼此，而損及認清自我的能力。

我們逃避對話，其實也是在逃避自省、同理心、良師益友──那正是梭羅那三把椅子的用處。但這種逃避並非在所難免，當良性循環被打破時，對話可以發揮修復的效用。

這個世界尚未陷入絕望，我們仍有好消息。儘管科技有強大的拉力，我們也有強大的復原力。例如，孩子參加禁用電子裝置的夏令營五天後，他們的同理心都增加了（同理心的衡量方式，是透過觀察照片和影片中的表情，以分辨他人的感受來進行）。我曾經到夏令營進行研究，親眼目睹過那種復原力是什麼樣子。

夜裡，一群十四歲的少年在小木屋裡聊著最近三天的野外健行。幾年前，科技尚未滲透我們的生活時，野外健行最令人興奮的，可能是「克難」活動或是純淨的天然美景。如今，「無手機干擾的時間」反而變成這種活動的最大特色。一名少年說，那是「無所事事的時間，只能安靜思考及聊天」。另一名少年則利用這次在木屋裡閒聊的機會，思考他對沉靜的新體會：「大家難道不知道，有時在車上只要望向窗外，看著世界流轉，就覺得很美好嗎？」

交叉口
有些人會問：「為什麼要寫一本談對話的書呢？我們不是一直在講話嗎？」也有些人會問：「何必只提缺點呢？你肯定知道網路上也有很多精彩的新對話啊！」我確實知道，拜臉書所賜，我參加了一次小學同學會，要不是有臉書，這種同學會根本開不成。我的女兒二十三歲了，她從美東千里迢迢搬到美西工作，她傳給我的訊息讓我覺得她好像離家不遠。例如，以下是女兒在二O一四年秋季傳給我的訊息：「我真的超喜歡《娥蘇拉的生生世世》（Life After Life）！」、「哪裡可以買到猶太白麵包捲？」、「我和室友要打扮成《冰雪奇緣》裡的艾莎和安娜去參加派對。」突然間，我的手機接收到某本書、某種食物或萬聖節裝扮的訊息，讓我想起我們母女之間依然親密，也讓我感受到她仍在我的生活中。這些事情確實令人愉悅，也值得珍惜。但是，如果這些親密的「提醒」反而導致我們遠離親密的關係，問題就來了。

大多數的人際關係都是線上與線下互動的結合。既然搞曖昧和談情說愛可以靠訊息加溫，政治辯論和社會運動是從網路上發酵的，為什麼不把焦點放在網路的優點上，頌揚那些新的交流呢？
因為我們在解釋「科技為什麼是進步的證明」時，就是在講那些故事。我們喜歡聽那類正面的故事，因為那不會勸阻我們追求新的慰藉、新的消遣、新型態的商業。我們喜歡聽那些故事，因為如果那些是唯一重要的故事，我們就不必在乎其他揮之不去的感受了──例如我們變得比以前更孤獨、孩子欠缺他們那個年紀該有的同理心、家人一起用餐聊天時，幾乎不可能毫無干擾。

我們有時為了多瀏覽幾封電子郵件，而忘了正眼看孩子，或是忘了花時間和孩子好好交談。如果十年後孩子因此付出代價，變得害怕孤獨卻又焦慮於情感需求，我們難道要等到那時候才把焦點移回孩子身上嗎？把這種令人不安的可能狀況，和臉書交友或推特交流的精彩故事相提並論沒有意義。這不是遊戲，我們無法祈禱科技的優點抵銷它的缺點。我們希望獲得好處，但同時得做出必要的改變，以免付出後悔莫及的代價。