|
▼
書摘 3
銀簪子
父親的湖南老家，在我陪他回去之前，對我來說是深度近視的模糊，甚至於只接近一種完全想像，「應該是那樣喔！」「這樣吧？」而其中最吸引人的片段，就是奶奶有支銀簪子。這是我對奶奶最深的印象，簪子，女人的東西，從她嫁入蕭家就插在髮髻上，在我的想像中，這簪子比起國仇家恨，骨肉分離的悲劇顯然要浪漫許多。
我已經忘記這是父親什麼時候告訴我的故事，大概是說到老家整個都被鬥垮了，什麼都沒留下，而父親在第二次回大陸探親的時候，二伯拿出了一雙象牙筷子和一支奶奶留下來的銀簪子給父親看。
「這就是爹娘留下來的遺物了。」
那雙象牙筷子，我好像看過，總記得父親曾經帶回來，筷子的顏色已經發黃，放在廚房裡要我認出它是一雙象牙筷子，我大概是沒這能力。那雙筷子同我們在台灣用的 size 不同，它特別長，搞不好有兩隻筷子那麼長，整個筷身又比較細，圓圓的，我曾經試拿了幾次，坦白說一點都不好用，不知從前的人拿得了這筷子吃飯是否優雅些？而且筷子原本應該筆直的身體也已經微微彎曲，是因為老了？還是後人沒保存好？想必也無法追究。
至於奶奶的那隻銀簪子，我是從沒見過，只聽父親提過，是奶奶嫁到蕭家時，就插在髮髻上的東西，小時候父親還見那簪子上刻著龍鳳圖案，奶奶是每天都別在頭上。後來，父親說那簪子上的圖案都已經被磨平了，只剩下一支很單純的銀的簪子。這就是我學生時代對銀簪子的全部認識了。
有時想想，要對一樣東西產生感情，並不是一件簡單的事，但偶爾需要的其實只是一種機緣，甚至是一股衝動。
父親對奶奶那支銀簪子的掛記，似乎也從返家探親，見不著奶奶之後，而更顯得濃郁，經常他會掛在嘴邊，想到就說一說。奶奶這一生，最後也只留下這支簪子……本來，我也不曾在意，一直到我大學畢業後，有一天，父親無意間和我聊天說到，「那支銀簪子我後來又把它帶回去給妳二伯了……」
又把它帶回去給二伯？
所以它曾經被帶來台灣？
「對呀！妳二伯要我帶回來，母親的遺物只剩下一支銀簪子，也可以讓我當做紀念。我離家這麼遠……」
我實在不了解父親想些什麼，「那你幹嘛把它帶回去呢？你就留在身邊嘛！」
「可是......我只有你這麼一個女兒，那如果放在我這邊，以後如果你出嫁了，我也不在了，那這支簪子要怎麼辦？這是我母親唯一留下來的東西，怎麼辦呢？」
「你可以給我呀！」
「妳嫁人了會要這個嗎？」爸爸憂鬱地說。
忽然，我覺得腦袋一片空白。「拜託，你在說什麼啊！」
於是，就從這一刻，奶奶的銀簪子和我便發生了某種曖昧關係。
我是女生。
這是一個不可能改變的事實，也無須改變。我從小就覺得當女生沒什麼不好，除了每個月有幾天很麻煩之外，想想女生的肚子還能生小孩，男人就沒這辦法，那是一種多麼奇妙的經驗啊！
但真正困擾我以及束縛我去享受當一個女生的快樂，卻經常是來自人自個兒搞出來的社會習俗，和傳統觀念，那些玩意就像一隻無形的手，如來的手，而我這隻女潑猴就是不死心的想找出一條出路，想要海闊天空的飛。很多時候真想一腳踹開那些討厭的「本來就是這樣」，但後來往往發現它不是一隻手，而是千百隻、百萬隻無形的手。
於是我還沒撞破他，便總是被他堅硬的牆給擋了回來，滾了三圈，摔了個四腳朝天，我只能摀著額頭撞破的傷口，舔舔流下來的血，拍拍屁股上的塵土，再度驕傲的站起來走回家。
奶奶的銀簪子，困擾著我。怎會因為我？而讓父親不敢把心裡如此掛念的母親遺物留在身邊呢？後來，我還聽母親提起，二伯那邊本來還想過繼一個親戚的男孩給父親當兒子，讓父親有個後，不過卻讓父親拒絕了。
我，保持沉默。浪漫總禁不起現實考驗。
|