|
▼
書摘 1
母子
【花蓮慈濟醫院常住志工
林蘇足 講述】
早上我開手機，有一通張醫師的留言：「車禍重傷的古天星，有生命危險。」
我來到外科加護病房，古天星的媽媽已經在那了，像所有來到加護病房的家屬一樣，古媽媽臉上寫著焦慮、不安和憔悴；像所有的媽媽一樣，她望著躺在床上的兒子，不斷祈求奇蹟出現。
多年的志工經驗告訴我，這時候肢體語言是最好的安慰。我左手拉著古天星的手，右手拉著古媽媽的手。
「我的孩子傷得很重，醫生說他……」古媽媽的手顫抖著，聲音也顫抖著。
「我知道。」我的手握得更緊了些，「這時候妳要為孩子加油；妳是孩子的靠山，妳千萬不能先哭。妳要一直告訴他：孩子，加油！孩子，媽媽一直在這裡。」
我望著床上的古天星，問古媽媽：「妳信什麼教？」
「我們信天主教。」
「好，那我們來唱天主教的聖歌。」我很誠懇的對古媽媽說著，然後開始對床上插滿管子的古天星唱：
一切歌頌讚美，
全歸我主。
我的神，
你是值得歌頌與讚美；
我們高聲呼喚，
高聲呼喚──
哈里路亞！
讚美主，
哈里路亞！
啊！讚美主，
哈里路亞！
我握著的右手忽然鬆脫了，我看著古媽媽，微微一怔：「是不是自己唱得太難聽？」只見古媽媽眼淚不斷落下，雙手趴在床邊對古天星說：「天星！天星！我們遇到一位朋友。」然後抱著我，放聲大哭。
我把古媽媽帶到社工室，泡了一碗薏仁粉給她。古媽媽卻說：「我沒心情喝。」
雖然碰了軟釘子，我還是溫言勸說：「不要這樣。我知道妳現在心很亂，很擔心，也很煩惱，我們要把煩惱化為祝福，為孩子祈禱。上人說，讓父母擔心的孩子沒有福。妳越擔心，孩子就越沒有福。母子連心，古天星一定知道妳在擔心他，我相信他也不願意看到妳這樣，妳說對不對？」
「可是，可是醫生說……」古媽媽聲音都哽咽了。
「妳先不要管醫生說什麼，母子如果有緣，就是有緣。把心放寬，為孩子祈禱。」我知道必須先安定她的心，「我們一起來祈求天主，如果古天星能過得了這一次的難關，活下來，求主賜給他健康的身體；如果天主要召回古天星，我們也平靜的隨緣。」
古媽媽雙手捧著杯子，輕輕的喝了一口，似乎稍稍平靜了些，「剛剛看到妳為天星禱告，我就認定妳是我的好姊妹。」
「謝謝妳把我當成好姊妹。如果天星……，我是說，如果你們的緣份到此為止，妳願不願意化無用為大用？」話一出口，我馬上後悔。
古媽媽看著我，好久好久不說一句話，她忽然把杯子還我，「我兒子還在加護病房，妳跟我說什麼？從現在開始，妳別再跟我說話。」
「病患古天星的家屬，請立刻到外科加護病房；病患古天星的家屬，請立刻到外科加護病房。」我每次在醫院聽到這樣的廣播，心裡都會揪一下。
下午三點，醫師對古媽媽說，病人狀況不好，請家屬要有心理準備。古媽媽跟著我到社工室，對我說：「我知道妳說的化無用為大用是什麼意思。」我點點頭，讓她繼續說下去：「我跟天星有一次看大愛台，看到大體捐贈的宣導影片，好像是一位李先生，天星就跟我說，媽媽，我覺得大體捐贈很好，將來我們誰先走誰就捐大體。」
孩子一派天真，竟然在媽媽面前毫無忌諱就說出「誰先走誰就捐大體」這樣的話，單純又有愛心。
古媽媽回憶著，像是回憶昨天發生的對話：「我就說，好啊，我想，反正一定是我先走，我就可以比你早一步捐大體。」
下午六點，醫師告訴古媽媽，古天星可能半夜就會走。我和古媽媽又來到社工室的小房間，古媽媽面色凝重的問我：「師姊，我們原住民的習俗，人死後要全屍安葬，如果我同意器官捐贈，天星將來還可以上天堂嗎？」
「當然可以，」我握著古媽媽的手，「古天星不但可以上天堂，而且天主還會派天使列隊歡迎他。只要妳簽字同意，他可以遺愛人間，能救這麼多人的人，天主一定很愛他。」
「好，我同意，簽字吧。」
沒想到古媽媽會這麼快就答應，我為之一振奮，連聲音都有點發抖：「等待器官捐贈的人，這些病患的家庭一定也很著急，他們的家人一定每天都在祈禱，祈禱奇蹟出現，古媽媽，妳回應了這些家人的祈禱。」
「是嗎？那誰來回應我的祈禱？當我祈求天主的時候，天主又在哪裡？」
生命沒有標準答案。因為生命充滿了答案。
生命太複雜、也太深奧了，我們永遠不知道生命會告訴我們什麼。然而，無常總是來得太快，該說的話來不及說；遺憾永遠都是太多，無解的人生難題誰來告訴我？
我拉著古媽媽的手，輕輕的說：「天主一直都在我們身邊啊，一直都在。」
第二天早上九點三十分，古媽媽來見我，帶著器官捐贈同意書。我還納悶她怎麼把簽好交出去的器官捐贈同意書，又拿回手上時，接下來的動作解答了我的疑惑。
古媽媽把器官捐贈同意書撕了。
我十一點要演講，接下來檢察官要來做腦死判定，還有一大群各大醫學中心的器官移植小組的醫師在準備摘取器官，而古媽媽反悔了。一剎那間，我只感到天地間所有的一切都凝結了。
古媽媽很激動：「我回家以後，村民都罵我，他們問說，妳兒子有同意妳這樣做嗎？還有人說，妳兒子沒有全屍，怎麼去天國呢？也有人說，妳是被慈濟騙了嗎？更有人說，不歡迎我繼續住在村裡，因為我讓他們全村丟臉。」說著說著就哭了。
我感到一陣心痛，對古媽媽說：「古媽媽，他們說妳殘忍，是因為他們不瞭解器官捐贈。古天星受了那麼多苦，現在妳是唯一讓他的苦受得有意義、有價值的人。妳也不希望自己的兒子白白受苦，對不對？如果他受了那麼多苦，到最後也只不過是像一般人一樣安葬，本來可以救很多人卻一個也沒救到，這不是跟他生前的意願相反嗎？」
古媽媽似乎又回憶起兒子跟她說過要捐大體的話，我為她拭去眼淚，繼續說：「之前我們心蓮病房有一位李鶴振師兄，癌症末期，不做任何化療，為的就是保留完整的大體捐贈，人家問他為什麼這樣，他說他寧願醫學系的學生在他身上劃錯一百刀，也不願未來的醫生在病人身上劃錯一刀。死後還要被人開腸剖肚，他的家人不心痛嗎？但那就是他的遺願，他不但教育了醫學系的學生，更教育了千千萬萬的人。」
古媽媽又平靜了不少，我說：「不久之前我們有一位器官捐贈者周清鋒，二十五歲，車禍送來醫院，昏迷指數只有兩分，一般人是十五分，他的媽媽一衝進加護病房，哭著對他說，兒子啊，你怎麼這麼不孝順，你不是說要帶我去玩嗎？你現在怎麼躺在這裡啊？你回答我啊？後來他的骨頭救了五十多人，眼角膜也捐了。受贈眼角膜者一年後寫信給這位媽媽，信上說：親愛的大哥哥，我不知道你在哪裡，但是我會帶著你的眼睛，和我的心，一起用心去看世界，做個幫助別人的人。」
古媽媽又哭了，我輕輕拍了拍她，讓她獨處。
十一點，我開始對來自台中的七百位會員演講。由於今天早上古媽媽尚未來時，我又去看了古天星一次，第一次腦死判定後他的血壓一直下降，而且心律不整。如果狀況不好，可能有些器官就不能捐了，我對古天星說：「孩子啊，加油！難道你不想救人嗎？」於是我利用演講結束前，對著七百位會員說：「各位大德，我現在要向你們每一個人借一分鐘，一位三十二歲的年輕人古天星，他正在加護病房，他的心願是往生之後還能救人，我們來虔誠祈禱，讓他順利如願。」
演講結束後，我來到加護病房，檢察官已經在和古媽媽交談。
檢察官問古媽媽：「妳叫什麼名字？」
「我叫鍾阿花。」
「床上躺的是誰？」
「是我兒子，叫古天星。」
「你同意讓你兒子器官捐贈嗎？」
「同意。」
「有人逼你同意讓你兒子做器官捐贈嗎？」
「沒有。」
「那妳為什麼要這麼做？」
古媽媽看了我一眼，我的心重重的岔了一下。然後她說：「我想過了，我兒子器官捐贈救活的人，將來也都是我的親人。」
檢察官又問了一些問題，確認無誤，辦完手續，隨即離去。
我對古媽媽說：「天星待會進手術室，醫師就會開始摘取器官，他真的救了好多人，我們中國人在最無助的時候都會說，求菩薩保佑、求菩薩保佑，廟裡的菩薩、神桌上的菩薩都沒有回應這些家屬，妳回應了他們，所以妳是真的菩薩。」
「我寧願不當菩薩，我只想當我兒子的媽媽，這個要求很過份嗎？」古媽媽的聲音太平靜了，我不知如何回答，只能輕輕搖搖頭。卻想起以前聽過的一句話：有時上帝會挑選特別的人。
七科醫師全到了：神經內科、神經外科、眼科、肝臟、骨科、心臟、泌尿科，連麻醉科的醫師都來了，他說：「我們把他當一個活人麻醉，因為我們怕他會痛。」我忍不住想：怕一個已經被判腦死的病人會痛，這是何等慈悲的胸懷？
告別式那天，村裡好多人都來了。我買了一套慈誠隊的西裝給古天星，因為他生前最想穿這套西裝去幫助別人；也買了一雙新鞋；依照原住民習俗，我也買了新毯子和新棉被。
神父、修女、牧師都來到彌撒會場，神父走到棺木旁說：「安息吧！你已經走過榮耀的路，你已經走過一生的美好，你的博愛救了很多人，你的付出，天主都已見證，你的靈魂聖潔崇高，我們以你為榮，我們永遠敬愛你。」
告別式是以音樂會的方式進行，非常溫馨。古媽媽告訴我，她跟古天星以前最喜歡唱一首歌，叫《愛的真諦》，現在她只要一想起兒子，就唱這首歌。於是在告別式的最後，我跟大家說，來，讓我們大家一起合唱這首歌：
愛是恆久忍耐又有恩慈，
愛是不嫉妒；
愛是不自誇，不張狂，
不做害羞的事。
不求自己的益處，
不輕易發怒；
不計算人的惡，
不喜歡不義，
只喜歡真理。
凡事包容，
凡事相信，
凡事盼望，
凡事忍耐，
愛是永不止息。
我帶著志工持續關懷，我們幫古媽媽修葺屋頂漏水問題，也把地板和牆壁整理一番，一位慈誠師兄開玩笑說：「對啊，我們慈濟不是要了人家器官就完了，後續關懷我們也做得很好。」
二○○四年年終，南亞海嘯造成世紀大災難，全球慈濟人募款賑災，慈院社服室也全員出動，全心募款。一個下午，我正忙於手邊事務，古媽媽忽然來找我，小小聲卻語帶堅定：「師姊，我來捐一點錢。」
我簡直無法相信，幾乎就要當場收下這筆得之不易的善款。但我說：「古媽媽，我不能收。」我的聲音很堅定，「古天星留下了三個孩子，老大、老三重度智障，妳的經濟狀況需要錢。」
「家扶中心有補助智障，請妳一定要收下。」古媽媽固執的眼神令我感動。她真是上人所說「貧中之富」的人，她真是最富有也最有福的人。
我帶她到社服室外面，找了一排長椅坐下。她說：「我有丈夫，也有兒子，我丈夫很多年以前就死了，現在我兒子也死了，師姊，妳知不知道對一個女人來說，死了丈夫跟死了兒子哪一個比較痛？」她問了一個我無法回答的問題，我靜靜的望著她，她又繼續說道：「我後來才知道，死了兒子比死了丈夫痛一百倍。」
「你是一個最了不起的媽媽，有勇氣做這樣的決定。古媽媽，妳為什麼願意完成兒子的心願，簽下器官捐贈同意書？」
她搖搖頭，反問我：「師姊，妳為什麼要勸人器官捐贈？」
我說：「那天早上妳把器官捐贈同意書撕了，我並不怪妳，我知道很多原住民對器官捐贈並不認同，其實不僅是原住民，一般人的觀念還是不能接受器官捐贈。上人說，信己無私，信人有愛。我想，化無用為大用，這樣的觀念一定可以被民眾接受，因為我不是為自己，我相信人人心中都有一份愛。」
古媽媽又說：「妳們這一群志工師姊的真誠讓我很感動，還有，那時候我去加護病房，看到醫師和護士很認真的把一個快死的人，當成自己的親人在搶救，我真的很感動。其實，我一撕同意書就後悔了。」
我也做了一個比喻來向古媽媽說明：「一間房子如果壞了，我們把還可以用的樑柱拆下來，或是把還可以用的屋頂或牆壁拆下來，拿去蓋房子，讓別的房子可以繼續住人，這不是很好嗎？」古媽媽還告訴我，她得到更多人的愛，不只是來自慈濟人的，還有來自村裡其他人，這是完全始料未及的。
生命總是平衡的，以一種我們原先不瞭解後來會瞭解的方式。
古天星捐出的骨骼救了五、六十人，他的心、肺、兩枚腎臟、肝臟、眼角膜分別由振興醫院、台大醫院、大林慈濟醫院、花蓮慈濟醫院救了七個人。因為古媽媽，古天星在人間永遠活了下來。
|