|
▼
書摘 1
在街燈下，我把車子開離路面，轉進一個舖著泥土和碎石的停車場。我驚喜地看到眼前出現了一棟小小的長方形建築物，屋頂上閃爍著淡藍色的霓虹燈，寫著「《你為什麼在這裡》咖啡館」。同樣令我訝異的是，停車場裡還有另外三輛車子。
「不管他們是從哪裡來的，一定不是跟我走同一條路。」我想著──至少在我開車的最後一個小時裡，我誰也沒看到。「這樣也好，希望他們能提供一點線索，讓我知道該如何離開這個地方。」
我下了車，伸展雙臂、活動一下筋骨，以驅散全身僵硬的感覺，然後朝咖啡館門口走去。夜色漆黑，只有一彎新月高掛天空，萬點繁星閃爍生輝。我打開咖啡館的門，掛在內側門把上的小小鈴鐺響了起來，宣告著我的來臨。
很意外地，迎面飄來一縷芳香可口的氣息，才讓我真正意識到自己有多餓。我不確定這是哪種食物的香味，但我已經打算要點三份這樣的美食了。
咖啡館的內部看來像是老式的小吃店。狹長的白色櫃檯下方是一整排鉻黃色的高腳椅，圓形的椅面舖著紅墊子。正面的窗戶旁是一排紅色的雅座，每個隔間裡都有一張桌子，放了一個玻璃糖罐和一個小銀壺──裡頭裝的應該是喝咖啡要加的牛奶吧，還有鹽罐和胡椒罐。一個老舊的收銀台就擺在門邊的架上，緊鄰的則是一個木製掛衣架。
這是個讓人感覺很舒服的地方，你可以跟朋友坐下來聊一整天也無妨。遺憾的是我沒有跟任何人同行。
在遠一點的雅座上，一個女侍者正在跟兩個客人說話。她對著我微笑說道：「請隨便坐，挑你自己喜歡的位子。」
我努力讓自己平靜下來，壓抑住過去這四個小時所積聚的挫敗情緒，試著也對她回以笑臉。我選了一處靠近門口的雅座，而當我坐上紅色的絨布座椅時，注意到這椅子還真新。我環顧四周，驚訝地發現所有東西看起來都像是全新的。「這個老闆大概是嗅到了什麼郊區開發的商機，才會在這種荒郊野外開一家新的咖啡館吧？」我想著。
我忖度著便宜的房地產價格和社區開發機會，這時突然有人打斷了我：「嗨！」是那名女侍者，「我叫凱西，你好！」
「嗨，凱西，我是約翰，我有點迷路了。」「是啊，約翰！」她帶著調皮的微笑回應道。看她說話的樣子，讓我弄不清她是在肯定我叫約 翰、或是證實我迷路了？「你為什麼會來這裡，約翰？」她問道。
「我們會為你指點迷津的。」她說，「我確定我們能幫你解決肚子餓的問題。至於其他的事，就到時候再說囉！」
她將放在前門托架上的菜單拿過來遞給我。我不確定是燈光的關係、或是因為自己開車太久疲勞過度，不過我敢發誓，當她把菜單遞給我的時候，上頭的文字確實先隱沒了一下，然後又重新浮現。「我一定是累壞了。」我這樣想著，把菜單接過來放在桌上。
凱西從口袋裡取出一本小小的點菜單，「趁你看菜單的時候，先喝點東西怎麼樣？」她說道。我要了一杯檸檬水，她於是離開去幫我拿了。
這一天過得完全超乎我所預期。首先是在無何有之鄉開了大半天的車，然後又來到荒郊野外的一間咖啡館，碰上一個面帶神秘微笑的女侍者。我拿起桌上的菜單，看著封面。
菜單封面的上半部寫著幾個大字：「歡迎光臨《你為什麼在這裡》咖啡館」；下方則寫著一排黑色小字：「點菜之前，請先和服務人員討論，你待在這裡的時間代表什麼意義？」
「我希望這代表我能吃到一點好東西。」我暗自想著，然後打開菜單封面。
 菜單的內頁羅列著一般咖啡館會有的菜色：左上方是早餐；左下方是各種三明治。開胃菜與沙拉在右上方；主菜則列於右下方。讓人嚇一跳的，是我把菜單翻過面來所看到的東西。在菜單的反面，最上方寫著一行標題：「等待上菜時需要思考的問題」；底下則列出了三個問句：
你為什麼在這裡？你害怕死亡嗎？你實現自我了嗎？
「這跟看體育版倒是不太一樣啊！」我暗自想著。
我正打算再重讀這三個問題，這時凱西端著水回來了。「一切都還好吧？」她問道。我把菜單翻到正面，指著咖啡館的名字說：「這是
什麼意思？」「這個啊！每個人好像都有自己的說法。」她答道，「好，你想點些什麼呢？」
我還沒準備好要點菜--其實我還真有點想拿起外套就離開。這個地方確實有點特別，而我可不認為這樣的特別帶有什麼正面的涵義。「抱歉，凱西，我還需要一點時間。」
「沒問題，」她答道，「你慢慢看，待會兒我再過來問你。」我們想要讓大家放鬆自己，充分體驗這種『你為什麼在這裡？』的感受。我們會跟大家分享一些他們想要瞭解的事，幫助他們做好準備，去面對他們原先以為自己能夠處理的狀況。」
（網路書摘為節錄，中段略）……
我似乎漸漸明白，菜單上所提出的「你為什麼在這裡？」這個問題，要比我第一次看到它時所認為的還要更艱難、更深奧。從凱西說話的方式來看，我想這應該不只是在問人們為什麼會來這間咖啡館吧？
「正是如此，」凱西打斷了我的思緒，「這跟咖啡館無關，而是在問一個人為何存在的問題。」
我驚慌地往後一靠，不禁要懷疑：「這裡到底是什麼地方？」
我看著凱西。「這聽起來似乎不是好預兆，」我一邊說著，一邊想要集中思緒，「關於妳剛才說的那扇門或通道、還有每天不斷在腦海裡閃現的問題，如果這一切都是真的，那我實在不懂，為什麼還有人要問自己這個問題。我從來沒問過這個問題，不也好好的？」
凱西將菜單放在桌上。「是嗎？」她問道，「你真的很好嗎？」她說到「很好」兩個字的時候，帶著一點友善的嘲弄語氣，彷彿在要求我去確認這樣的感受。「許多人都覺得自己很好，但有些人卻不能滿足於只是『很好』，而想追求更偉大的目標。」
「所以他們就來到了『你為什麼在這裡』咖啡館？」我挖苦地說道。
「有些人確實是這樣。」她平靜地柔聲說道，「你不也是為此而來嗎？」
我嚇了一跳，不知道要如何回答她的問題。我不知道自己來這裡要幹嘛。我甚至連這裡是哪裡都搞不清楚。
如果誠實面對自己，我會承認這些年來，我一直在質疑自己的人生，是否還有比我目前所知更深刻的一面？這並不是說我過得不好。當然，有時候挫折感在所難免，尤其最近更是如此，但我確實有個還不錯的工作，也有一些好朋友。我的生活還算如意、甚至可以說很好，只不過在內心深處，我總是有種難以言喻的感覺。
「很多人就是因為這種感覺，才提出了你看到的這個問題。」凱西說道。我大感震驚。不只是因為她答之前，這個疑問將一直是這個人關注的焦點。」
「妳的意思是說，只要一個人提出了『我為什麼在這裡？』這個問題，就無法忽視它了？」我問道。
「不，並不是他們無法忽視。有些人瞄到了這個問題、甚至真正認清了它，然後就又忘得一乾二淨。但對某些人來說，既然問題出現了，而他們也真心想找出答案，這樣要視而不見就變得很難了。」
「假設有人提出了問題、又找到了答案，」我說道，「接下來會怎麼樣？」
「嗯，這是個好消息，但也充滿挑戰性。」她說著，又微笑了起來，「就如我之前說過，提出問題會讓你產生尋找答案的動機；而一個人要是找到了答案，就會生成一股極大的力量。你知道的，一個人一旦明白自己置身何處、為何存在，找到賴以生存的理由與目的，他們就會想去實現自我、達成這樣的理想。那就像是知道藏寶圖上那個畫了「×」的位置在哪裡，一旦你看到了那個「×」，就很難視而不見、更不可能不去追尋。換成我們所討論的情境，也就是說--一個人只要知道自己為何存在，不論在情感上和行動上，他都很難不去實現自己的志向。」
我又靠回椅背，努力想要理解凱西所說的一切。「所以，提出這個問題，也可能讓事情變得更糟糕。」我答道，「就像我剛才說的，人們最好是不要提出這個問題，只要一如往常地過日子，把這個妖怪繼續關在瓶中就好了。」
凱西看著我說道：「有些人確實是選擇這樣做。當每個人走到這個臨界點時，就要自己做出決定了。」我不知道該怎麼做、怎麼說，甚至該怎麼想了。「要應付的問題還真多。」我說道。
|