|
▼
書摘 1
人生到頭來，終究是一個人
結婚也好，不結婚也罷，無論是誰，最後都是一個人。
事實上，在日本，年過六十五歲的女性銀髮族，沒有配偶的比例為五十五％，其中喪偶者占四十六．一％，離婚者占三．五％，未婚者則占三．三％。反觀男性，則維持十七％的極低比例。女性年過八十，有八十三％處於單身狀態。
二○○五年全世界最長壽的國家--日本，女性平均壽命為八十五．五歲，男性為七十八．五歲。隨著年齡的增加，女性人口所占的比例越高。而絕大部分的高齡者設施中，居住者都以女性占壓倒性多數，甚至可以說「二十一世紀是歐巴桑世紀」。
一般來說，因離婚或喪偶，再度恢復單身生活，稱為「二度單身」，但這個結果和「始終單身」的人其實沒什麼不同。越來越多年過四十五歲的人，因離婚或喪偶，而再度恢復單身生活。由於已婚者和未婚者的生活方式並不相同，所以對始終保持單身的人來說，面對已婚者，總有種「完全不知道和滿口丈夫、孩子的女人聊什麼」的感覺，也因此對於「二度單身」者，才會有歡迎遠行好友回家的感觸。
我自己也會有這種始終等待遠行好友回家的感覺，有時甚至會感嘆：「大家的人生到頭來，其實都走向同一條路嘛！」
其實，這些二度單身女性「與家人共處」的時間並不長。在現今大多只生養一、兩個孩子的情況下，孩子們因升學、就業等因素，終究會離家獨立，而有的孩子則成了單身寄生族，和父母之間的關係宛如房東與房客。這些女性恢復單身生活後，就不用再當個為了準備飯菜而匆忙趕回家的「灰姑娘」。長久以來，她們一直扮演著每到傍晚時分就得回家準備晚餐的母親或妻子角色，現在就算毫無顧忌地通宵夜遊，也沒有人會說閒話。
子孫承歡膝下才有幸福晚年？
未婚與二度單身最大的差異，在於生養孩子與否。身為「敗犬」除了「沒有配偶」，還包括「沒有小孩」。雖然「勝犬」總有一天也會面臨失去配偶的情況，但仍然可能有孩子陪伴在身旁，光是這點，「敗犬」就屈居下風。但問題是，在現今這個時代，「養兒」真能「防老」嗎？
雖然高齡化日益明顯，但銀髮族與子女同住的比例卻逐年下降。六十五歲以上的銀髮族與子女同住的比例，從一九八○年的七十％左右，已逐年遞減至二○○○年的五十％以下。相反地，只有高齡夫婦二人同住的家庭與單身家庭的比例卻不斷增加。
在現今一般高齡者的生活方式中，夫婦倆都還健在的家庭便同住照應；若配偶需要照護，則另一半會負起照護之責，待配偶過世後再搬去與孩子同住。若高齡八十還得照顧另一半，此時孩子也已年過五十，多已離開父母、成家立業，日後若選擇和孩子同住，勢必得離開熟悉的居住環境。因為仍須工作的孩子無法離開現在所住的環境，且若與兒子夫婦同住，孫子已長大成人，媳婦早已是當家女主人，所以，搬進兒子家，勢必一切都得按照這裡的規矩來生活。
活到一把年紀，失去熟悉的生活環境與朋友，勉強自己適應陌生環境，遵守別人家的規矩，甚至還可能需要他人照護，像是他人眼中的「麻煩製造機」，又有何幸福可言？事實上，一項高齡者的幸福滿意度調查報告顯示，日後才搬去和子女同住的年長者，在幸福滿意度上，明顯要比一開始就和子女同住或是單身的銀髮族來得低。
現今社會早已不時興所謂的「子孫滿堂才有幸福晚年」的觀念。八、九十歲的年長者，其第二代已屆五、六十歲，第三代也已經是三十多歲的成年人。八○年代曾有人反駁日本前首相中曾根康弘所提倡的「子孫承歡膝下才是幸福」，她當時諷刺道：「讓三十幾歲的孫子坐在大腿上，只會讓大腿骨折。」
雖然日本社會認為「接父母同住」是一種孝順的表現，但其實這種觀念並不正確。
「老爸、老媽，搬過來和我們一起住吧。」面對兒女這種「甜蜜的謊言」，年長者可以很乾脆地回答：「謝謝，很高興你有這份孝心，但我還是想留在這裡。」這樣的回答，才是真正地彼此體貼。
「真的嗎？太好了。」父母一旦像這樣接受了邀約，和子女住在一起，不但可能會失去安穩的晚年生活，就連親子關係也可能產生裂痕。
「這是我自願的，其實一個人住也挺好的。老媽我啊，有時候也想我行我素一下。」通常，子女都要聽到父母乾脆地拒絕，才能安心，消弭心中的罪惡感。
不管父母還是子女，誰都不願意當「壞人」。與其搬去與子女同住後，才發現子女負擔不了照護之責，最後只能遷往老人照護中心之類的設施，還不如始終住在自己熟悉的地方，安度餘生。
獨居生活的房事問題
不婚族若步入職場後便持續打拚，名下應該多少有點不動產才是。在日本首都圈住宅供過於求的今日，單身者也不再是人們口中無須貸款購屋、租房居住的一群。像是沒有家庭負擔的三、四十歲有錢單身男性，多是豪宅愛好者；而且住宅算是一種最頂級的耐久消費財，因此單身者熱衷購屋置產也不足為奇。
雖然有些單身者是靠一己之力購得不動產，但拜少子化之賜，繼承父母遺留的不動產機率也相對提高。若有人繼承的是一筆鄉下的土地，便可以出租或轉賣。
有個年紀比我小的朋友，從事自由業的他也是不婚族，父母過世後，他將鄉下老家賣掉，用賣屋所得在石垣島買了一棟獨門獨院的房子。只要利用土地價差，就能在其他地方購得條件優渥的住所。
在四季皆夏的石垣島上，陽光普照，幾乎花不了什麼電費，而且日子雖然過得簡單，他卻也沒有捨棄享受美食的生活方式。憑著長年累積的人脈，時時都有散居全國各地的好友，為身為老饕的他送來美酒佳餚；雖然單身一人卻不覺得孤獨，就算住在離島也沒有離群索居的感覺。
此外，他還是個無可救藥的茶葉愛好者（茶葉達人），會向特定茶園進口大吉嶺茶葉，我也是他的老主顧之一，不管去英國還是其他地方，我還沒喝過比他經手的茶葉更美味的紅茶。雖然住在石垣島，飲水問題令人困擾，不過現在已有各廠牌的水在當地販售。附帶一提，不會用電腦的他，寫了一手好字、也精通篆刻，我直到現在還會收到他親筆捎來的信件。
如果覺得獨自一人不安、寂寞，也可以選擇入住提供照護服務的集合住宅或銀髮族專屬社區（針對銀髮族設計的集合住宅，由希望入住的人一起買地、設計、發包工程等）。這種住宅也針對個人財力狀況，分為最高五顆星的A級，到B級、C級等。分售住宅還包括購買終身使用權或出租等方式，近來日本則有配合高齡單身者的年金所得來設定價格的建案出現，目的就是希望能將房屋費用控制在購屋者所能負擔的範圍內。
雖然已是老調重彈，但不管多麼簡陋零亂，金窩銀窩還是比不上自己的狗窩，相信這是許多年長者的心聲。有些人就算家中垃圾堆積如山，長年沒有整理，也不願意請人打掃；還有些住慣榻榻米房間的年長者，一旦入住宛如高級飯店的養老機構，就會覺得渾身不自在。身體會習於長年生活的環境，只要居住地沒有太大改變，無論B級還是C級，能確保有棲身之所即可。這不算是什麼奢侈要求，也不是太難達成的目標。
其實不婚族的房事問題很好解決。相信不少人都曾因為升學或就業，離家在外租屋，當時多半是棲身在房間二、三坪大的包伙宿舍，或是約六坪左右的套房。有人始終難忘那種一坐下來，伸手就能拿到東西的方便感，甚至日後終於蓋了間有書房的房子，還是會刻意隔出一間又窄又小的專屬房間，回味當年那種刻苦的感覺。
對單身者而言，就算住房是針對小家庭所設計的格局，也不會不符需求。因為大部分單身者的房子，其中一、兩個房間最後都會淪為堆積雜物的「倉庫」，變成閒置空間，和住套房沒什麼差別。
我有個單身友人，將約莫二十四坪的房子改建成一間擁有三坪大臥室的居住空間，而剩下的部分則設計成起居室，若有朋友留宿，便睡在這裡。另一位未婚友人，四十歲之後買了間適合小家庭的公寓住宅，重新裝潢成適合一個人生活的空間。不過人生的境遇難料，她後來結婚了，對象就是慶祝新居落成那天，某位朋友帶來的男性友人。
此外，我自己則在八岳南麓蓋了間工作室，是一處十八坪的套房式住宅。之所以堅持十八坪大小，是因為聽說北歐的銀髮族專屬住宅，一戶平均規模便是這個坪數。而且在這個空間裡只需擺設必要的家具，連客用沙發都沒買，如此便可避免碰撞到家具，能自在地在家中走動。我想十八坪應該是一個人居住空間的最低標準，當然也有人喜歡那種只有二、三坪大小的小窩，每個人對空間的感受不同，不管身在何處，讓自己覺得是專屬的生活空間，住得慣、使用得慣，就是最好的住所。
|