搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介

線 上 試 閱

自序
導讀
書評

作 者 作 品

睡人
看見聲音:走入失聰的寂靜世界
鎢絲舅舅:少年奧立佛.薩克斯的化學愛戀

譯 者 作 品

達爾文的夢幻池塘
藍海上的風險:停滯不前便是最大的風險

科學人文系列

【類別最新出版】
不過是具屍體:挨刀、代撞、擋子彈……千奇百怪的人類遺體應用史(暢銷三版)
植物遷徙的非凡冒險
惡棍植物:關於刺痛、燃燒、致死植物的驚人故事
悲傷幾何學:思索數學、失去與人生
被蒙蔽的視野:科學全球發展史的真貌


色盲島(CK0007)
The Island of the Colorblind ; and Cycad island

類別: 科學人文>科學人文系列
叢書系列:科學人文系列
作者:奧立佛.薩克斯
       Oliver Sacks
譯者:黃秀如
出版社:時報文化
出版日期:1999年04月26日
定價:320 元
售價:253 元(約79折)
開本:25開/平裝/352頁
ISBN:957132874x

已絕版

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

自序導讀書評



  自序

奇幻的島嶼之旅

奧立佛.薩克斯

本書其實是兩本書,分別記述兩次平行但各自獨立的密克羅尼西亞(Micronesia)之旅。我到這些列島訪問,為期很短而且事出偶然,既不屬於任何計畫或安排,也沒打算證明或推翻什麼論點,只是單純的觀察。如果說我的這些島嶼經驗未能免於感情用事和缺乏系統,然而它緊湊豐富,從而衍生的多方發展不時令我為之稱奇。

我到密克羅尼西亞,是以一個神經病學者,或者說是以一個神經病人類學者的身分,打算去看看當地的個人和社群對不尋常的風土病做出如何的反應──在平格拉普(Pingelap)和彭培(Pohnpei)有遺傳性的全色盲;在關島(Guam)和羅塔(Rota)則有進行性而足以致命的神經變性疾病。但我也發現自己為這些島上的文化生活、歷史沿革、在地特有的動植物和不凡的地質源頭深深吸引。即使是探望病患、訪視考古遺跡、漫遊雨林、在暗礁間浮潛等等,一開始看起來好像彼此沒什麼關連,稍後卻融合成全然不可分割的經驗,整體沈浸到島上的生活裡。

然而或許要等到我回來了,當這些經驗一次又一次重回腦海反覆再三,它們之間的關連和意義(或者說其中某些意義)才開始清晰起來,當然也多虧這股將之形諸筆墨的衝動。在過去的幾個月中,寫作容許我也迫使我,在記憶中重訪這些島嶼。而既然記憶就如同艾鐸曼(Edelman)提醒我們的,從來都不是單純的記錄或複製,而是一種活躍的重新分類、重塑與想像的過程,決定於我們自身的價值觀和眼界;所以回憶導致我重新創造這些訪問過程,就某一個層面來說,等於也建構了一個對這些島嶼非常個人的、特殊獨有的、甚或是反常的觀點,而這些觀點有部份得力於我這一輩子對於島嶼和島嶼生物的浪漫情思。

自小我就對動植物有一股熱勁,這份對生物的愛好最早是得自我母親和阿姨的培養,隨後得益於我最喜歡的幾位老師和學校裡志同道合的好朋友:艾瑞克.孔恩(Eric Korn),強納森.米勒(Jonathan Miller),和迪克.林登堡(Dick Lindenbaum)。當年我們一起去尋找植物,標本盒就綁在我們背上;我們常常在黎明時分進行淡水流域的探索;每年春天還會在米爾港(Millport)上為期兩週的海洋生物課。我們之中如果有誰找到好書就會和其他人分享,我最熱愛的史特拉斯堡格(Strasburger)的《植物學》(Botany)就是 1948 年從強納森那裡得來的。還有數不清的書是來自艾瑞克,當時他已經是一個書痴了。我們花了數百個小時在動物園,在基尤植物園(Kew Gardens),以及自然史博物館(Natural History Museum)裡,在那兒我們間接地充當自然學者,神遊到我們心愛的島嶼,而無須真的離開攝政公園(Regent"s Park)或基尤和南肯辛頓(South Kensington)。

多年後,在一封信當中,強納森回顧這些早年的熱衷,以及其間所洋溢的那一點維多利亞情調:「我非常懷念那一段深褐色的歲月,」他寫道,「真遺憾如今環繞著我的人或傢俱都是如此的色彩明亮、一塵不染,我無止息地渴望眼前一陷變成 1876 年(註 1)砂礫鋪地的黑白世界。」

艾瑞克也有相似的感受,而這自然也是為什麼他會把生物和寫作、藏書、買書、賣書相結合,成為一個精通達爾文、精通完整生物史和自然科學史的古物商的原因之一。在內心深處,我們全都是維多利亞時代的博物學家。

為了寫作我的密克羅尼西亞之旅,我重溫了四十年來涉獵的舊書,長年的愛好與熱情,再與後起的興趣,即從事醫學的自我兩相結合。生物和醫學到底並非毫無淵源。前不久我很高興地得知,英國神經病學之父高爾斯(W. R. Gowers)曾經寫過一篇小型的生物專題論文──〈關於苔蘚〉。在高爾斯的傳記當中,馬克唐諾.克瑞奇利(Macdonald Critchley)評論高爾斯「把作為一個自然史學家的本事全帶到病榻。對他而言,神經病學上的疾病,就像熱帶叢林的植物群一般……」

在寫這本書的過程中,我曾到許多不屬於我的領域旅行,受過許多人士的幫助,尤其是密克羅尼西亞的人們,我這一路上在關島、羅塔、平格拉普和彭培遇到的病患、科學家、醫師和生物學家。首先,我要感謝克努特.諾德比(Knut Nordby)、約翰.史提爾(John Steele)和羅伯特.華瑟曼(Robert Wasserman)在許多方面都和我分享這段旅程。在那些歡迎我到大洋洲來的人當中,我必須特別感謝烏拉.克雷格(Ulla Craig)、葛瑞格.戴佛(Greg Dever)、德莉達.艾沙克(Delihda Isaac)、梅.歐卡西洛(May Okahiro)、比爾.派克(Bill Peck)、菲爾.羅貝托(Phil Roberto)、茱莉亞.史提爾(Julia Steele)、艾爾瑪.范達維爾德(Alma van der Velde)和瑪裘莉.懷汀(Marjorie Whiting)。我也要感謝馬克.富特曼(Mark Futterman)、珍.赫德(Jane Hurd)、凱瑟琳.德羅拉(Catherine de Laura)、艾琳.胡塞爾(Irene Maumenee Hussels)、約翰.莫隆(John Mollon)、布莉特.諾德比(Britt Nordby)、舒瓦茲一家人(the Schwartz family)和爾溫.西格爾(Irwin Siegel)這些與我討論先天性全色盲和平格拉普島種種的人。特別要謝謝法蘭西絲.富特曼(Frances Futterman)給了我諸多協助,其中包括介紹我認識克努特,並提供關於選擇太陽眼鏡和遠赴平格拉普的裝備的無價建議,以及分享她的色盲經驗。

我也深覺得益於以下多年來曾經參與調查關島疾病的幾位研究者:蘇.丹尼爾(Sue Daniel)、羅夫.葛路托(Ralph Garruto)、卡萊頓.加德賽克(Carleton Gajdusek)、平野朝男(Asao Hirano)、李奧納德.庫爾蘭(Leonard Kurland)、安德魯.里斯(Andrew Lees)、唐納.穆德(Donald Mulder)、彼得.史賓塞(Peter Spencer)、伯特.魏德霍特(Bert Wiederholt)和哈利.齊默曼(Harry Zimmerman)。還有其他許多人也以各種方式幫了忙,包括我的朋友和同事凱文.卡西爾(Kevin Cahill,他治好了我在島上染上的阿米巴原蟲病)、伊莉莎白.蔡斯(Elizabeth Chase)、約翰.克雷(John Clay)、艾倫.佛貝克(Allen Furbeck)、史蒂芬.古爾德(Stephen Jay Gould)、G.A.荷蘭(G. A. Holland)、伊莎貝爾.羅蘋(Isabelle Rapin)、蓋.薩克斯(Gay Sacks)、赫伯.熊伯格(Herb Schaumburg)、羅夫.西格爾(Ralph Siegel)、派崔克.史都華(Patrick Stewart)和保羅.佘洛斯(Paul Theroux)。

94 年隨我們行動的紀錄片攝製小組,為我的密克羅尼西亞之旅增色不少,他們也分享了我們所有的這些經歷(同時也在困難重重下拍攝了許多)。首先艾瑪.克萊區頓-米勒(Emma Crichton-Miller)提供了大量關於這些島嶼和島民的研究,而克利斯.羅倫斯(Chris Rawlence)則以其無盡的敏銳和智慧製作及督導拍攝工作。影片小組──克利斯和艾瑪、大衛.巴克(David Barker)、葛瑞格.貝利(Greg Bailey)、蘇菲.加德納(Sophie Gardiner)和羅賓.普羅賓(Robin Probyn)──以純熟的技巧及同志愛為我們的旅程平添樂趣,在之後許多不同的探險中也都很夠朋友地陪伴著我。

我對那些在我寫作和出版這本書的過程中提供援手的人心存謝意,特別是尼可拉斯.布雷克(Nicholas Blake)、蘇珊娜.葛路克(Suzanne Gluck)、賈桂.葛蘭姆(Jacqui Graham)、雪莉.哈根(Schellie Hagan)、卡蘿.哈維(Carol Harvey)、克勞汀.歐赫恩(Claudine O"Hearn)、希瑟.史洛德(Heather Schroder),尤其是璜.馬丁尼茲(Juan Martinez)在不可勝數的各方面,皆以其技巧和智慧組織處理此事。

雖然這本書是在 1995 年 7 月以一擊之勢,一口氣寫成的,之後它卻像一棵蕪蔓的蘇鐵,長出比原尺寸大好幾倍的新枝和珠芽,向四面八方伸展。因為這些篇幅不小的新枝對正文開始顯得喧賓奪主,也因為我覺得保持這些敘述不被拖累很具關鍵,於是我把許多這些額外的想法集合起來作成了註腳。到底什麼要放進去什麼不放,還有如何安排這本書的五個部份,多賴我在肯諾夫(Knopf)出版社的編者丹.法蘭克(Dan Frank)細膩的感覺和判斷力,還要歸功於凱特.艾德加(Kate Edgar)。

我從美國作曲家托比阿斯.匹克(Tobias Picker)對《魔島》(The Encantadas)一書的音樂詮釋版本中獲益良多。匹克的音樂,梅爾維爾(Herman Melville)的文本,和名演員吉爾噶爵士(Sir John Gielgud)的聲音在我身上產生一種擾人而神祕的效果,寫作過程中每當記憶力有所不濟,聆聽這段權充為普魯斯特式助憶物(Proustian mnemonic)的音樂,便帶我回到了馬里亞納群島(the Marianas)和加羅林群島(the Carolines)。

因為與我分享他們在生物主題上的專長和熱情──主要是在蕨類和蘇鐵上,我很感謝在密克羅尼西亞的湯姆.米蘭達(Tom Mirenda)和莫比.維恩斯坦(Mobee Weinstein),以及比爾.雷諾(Bill Raynor)、琳.羅勒森(Lynn Raulerson)、艾格妮斯.萊因哈特(Agnes Rinehart),在邁阿密費爾查德熱帶植物園(Fairchild Tropical Garden)的查克.哈巴赫(Chuck Hubbuch),在紐約植物園(New York Botanical Garden)的約翰.米可(John Mickel)和丹尼斯.史蒂文生(Dennis Stevenson)。還有最後,感謝史蒂芬.古爾德和艾瑞克.孔恩耐心仔細地閱讀這本書的手稿。謹將此書獻給艾瑞克──我最老最好的朋友,也是多年來與我分享各種科學熱情的夥伴。

1996 年 8 月於紐約


註 1:意指維多利亞女王極盛時期。

 
自序導讀書評