《轉山》＋《走河》套書(1CY0118)

類別： 作家系列（本國）>作家作品集
叢書系列：作家作品集
作者：謝旺霖
出版社：時報出版
出版日期：2021年01月22日
定價：800 元
售價：632 元(約79折)
開本：18開／平裝／648頁
ISBN：9789571385648

【新版《轉山》後記／謝旺霖｜《走河》後記〈不明所以〉／謝旺霖｜《轉山》推薦序／蔣勳】

▼  《走河》後記〈不明所以〉／謝旺霖

《走河》後記〈不明所以〉／謝旺霖

未曾去過，祇知那路
不受歡迎
非人所要該如何
也沒有燈
就在那樣想的時候燈突然亮起來
就在閉口那樣想的時候燈突然亮起來

──日本詩人蜂飼耳（Mimi Hachikai）

我不知道為甚麼，總想去印度。去做甚麼，也不明白。

總算趕在三十歲那年，到印度了。後來，相隔半年，甚至退了博士學業，一去再去。儘管仍是有點害怕那裏的嘈雜，擁擠，髒亂，和貧窮。

去年吧，我開始投稿副刊和雜誌，發表多年前的那場印度之旅。有的朋友還以為，我剛從印度歸來；有的朋友問我：「為甚麼去印度？」

大概未曾留心過這問題。我愣了好一會兒，才勉強擠出個理由說：因為省啊，物美價廉，一天所有的花費，常用不到十美金。

因為……，嗯……。理由好像數不清，多到竟不知如何說起。於是就把頗富地方色彩的恆河搬出來補充：因為想沿著恆河走，想知道一個人究竟能走多久多遠。

沒料到，朋友又追問：「為甚麼走河？」
我搔了搔發燒的腦袋，結巴地回道：因為……那條大河很長很長，感覺好像一輩子也走不完。

其實類似的問題，就像「為甚麼去流浪」，也曾有些人向我提起。而每次，我的回答，好像都不太確定，不太一樣，往往隨著當下的思緒，想到甚麼，就說甚麼。

搞到後來，就連自己不禁也有些困惑了：為甚麼去印度，又為甚麼「走河」？為甚麼不造訪，巴黎，倫敦，紐約？
之所以困惑，顯然是意識到自己的那些說辭，總遍布缺漏，也不充分，其中甚至還滲雜了許多的矛盾，彷彿下一刻，便能輕易地找到另一些理由就把它們給推翻了。

我總是不斷地在推翻自己。

唯一確定的是，印度行腳多年後，那時剛服完役，預備回學院前。有一天深夜，我從論文研究的書堆裏抬起頭來，怔怔望著窗外許久，忽而感到自己是不是又錯過了甚麼？一種前所未有失落的情緒。隔日儘管又變得畏怯忐忑，我還是自斷了另一所已修讀整整三年的博士班。那是二○一四年九月。我開始妄想專一地做一件事──重拾那荒廢已久的寫作。

收到退學通知單那天，父親斥責我：「都三十好幾了，又半途而廢，一事無成。你無路用啦……乾脆去當乞丐算了。「我第一次沒回嘴，沒辯解。父親氣得整個月，不跟我說一句話。

事實上，想寫甚麼，也沒有把握，我祇是不想再有其他的藉口和退路而已。

我找出塵封的紙箱裏，那本當時在印度的筆記，和一堆字跡潦草、泛黃模糊而變得脆弱的紙張，一些始終無能成章的殘稿。想從那些蛛絲馬跡著手，但幾度試了又試，就像接續那條褪色、僵化打了半截的圍巾，怎麼編織或重構下去，都已不合色，不對勁。

又很長很長一段日子裏，每天在筆電上敲敲打打，每天寫，每天改，而每到深夜，或隔日，回頭檢視那些落魄的文字，我往往又會按下delete鍵，砍掉重練，生命彷彿也就這樣跟著被刪除了。

耗了一年半載──我發現，我好像不會寫作了。面對幾無生產力的自己，我常不敢出外見人。有時不禁會想，是不是選錯了路，如果早聽從師長的建議，很可能拚完論文了吧？

有時則忖量，該不該設定停損，轉換題材？甚至認真考慮改行，去擺地攤，開計程車的事……。

然而，我仍是有種莫名的盲目，與執迷吧。尤其每當想起印度街頭或河畔，時常上演的生老病死；想起那條悠悠流淌的恆河，那些遲遲不來的火車，漫天聒噪的烏鴉，緩緩踱步的聖牛，火葬場晝夜不歇的煙塵烈焰……。眼前的現實，好像就可暫且被屏除在外，焦躁的自己，好像就可以稍微安靜一點。

有一天，我終於狠下心，把過去的文字和散落的破紙全數推開，燒毀，徹底歸零，告訴自己，那些因為逝去而忘記，或因忘記而逝去的，也許都是不重要的吧。

立定從零開始。就在這種情緒和狀況的挑戰底下，我決心寫一本心影錄，切入三十歲那年。三十，或許能代表甚麼意義吧。對我來說，無論三十或後來的我，無疑都是歸零出發。

再度啟程，依舊茫然，如那時我站在孟加拉灣面對陌生的大海，不知道下一步該何去何從。然後，我循著足跡，沿著恆河走，走到哪，就算到哪；每天想起甚麼，便努力把有限的所見所惑化作文字，並鮮少再回頭檢視那日漸累積的一段或一頁。

我祇知，不能停，否則就再也不會去寫這樣的東西了；也不能斷，因為倘若又藉故延宕，縱使日後再如何補救，它們勢必將變得更加不同。所以祇有現在。

我祇知道，自己走得很慢很慢，寫得更慢更慢。路途遙遠。現實生活理當也隨之而改變，得學著去過更簡單精省的日子，於是就一次次搬出距離北市的租屋，越來越遠，後來乾脆一舉搬到楊梅山區，偶爾再到外頭，兼個差，打個工。
午後的陽光，總按時把窗欄和窗外的樹枝葉影打在我伏案的臉上。

我的血肉隨著時光而變老，書寫也跟著時光緩緩地拉長，盔甲逐步掉落。終於有一天，走到了某一點──四二○五公尺的恆河源頭，我才遲遲知曉，這一切，根本是沒有終點的。

過去的旅程如此，現在的書寫仍是。但我卻為這一連串的行腳和書寫，圈下一個句點。
而剛落下句點，往事又忽忽在前：

初次，準備降落印度的前一刻，盤旋的飛機因不散的霧霾，折回三小時外的航站等待，大夥關在機艙內六小時，印籍乘客一聲也不怨尤，逕自喜孜孜熱鬧地按鈴呼喚吃喝，忙翻了不斷奔波的空姐。

恆河源頭後，我臨時又轉換路線，跋涉到另一路盡頭──雅穆納河。途經一個幾乎被土石流沖毀，哀鴻傷亡慘重的山村。
大雨徹夜的德拉敦，在當日最末一班火車（全列特級的臥鋪車廂）已售罄的狀況下，遇上仁慈「偷渡」我趕回德里的列車長。

以及最後一日，在德里大使館區明亮玻璃光罩下的公車亭避雨，那貼身反覆拋著媚眼，掀露豐腴乳溝（幾番撈出夾在乳縫間的諾基亞手機把玩）的艷妓，摩挲著我的大腿，說：唉呦！你的褲子怎那麼髒啊，盼我跟她一塊去消磨雨中的時光；還有，那名坐在站旁竊笑，後尾隨至路口，以為我喜好同性而緊緊握手不放，力邀我回家做朋友的老先生……。

該把這些，及其他又想起的事情，仔細描繪下來嗎？想了又想，我突然發現，這些都是寫過，卻曾被我刪去的章節。那索性就讓它們流走吧。把最末的行文，就止於恆河源頭。而今日我寫的自認多餘的這篇，就是書桌上一疊凌亂有點泛黃稿紙的壓卷。

遲至現在，我才終於比較明確知道，為甚麼一去再去印度，「走河」的理由，且到底走了多久多遠，那也絕非幾次在印度，行腳上千百公里的路，所能輕易答覆。

原來，曾經那一連串不明所以的步履，正是為了帶領我渡過這些漫漫寫作的長日。倘若沒有走過那些歷程，我後來的生活必然大為不同（或不會一而再地走出學院），寫作的生涯也很可能早早就夭折收場了。

近期校對之際，我好像比較看得清楚這段期間究竟寫下些甚麼。
這不是一本可以按圖索驥的書，也不是冒險犯難的作品，更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。

其中雖不乏些片斷，偏見，與陋聞，有的似乎過分聚焦在某些細小的「微物」上，如口水，如蟑螂，如螻蟻，但彷彿又不僅僅甘於那些表象；而有的人事，雖發生在那遙遠的國度，卻好像也可以生發在其他地方，或者就是我久居的島嶼。

也許，這些祇是我個人一時的錯覺與誤讀吧。又或者，它們正隱隱提醒著，我在自己的小島上，已停泊得太久了，該是啟航去流浪的時候，而令我竟又開始興起流浪印度的念頭。

我從未想過自己算個作家。但始終念念不忘那個最初寫作的原因，純粹是想透過文字來告訴我最敬佩的編舞家，曾有那麼一個毛頭孩子，並沒有平平白白花掉他苦心攢下所捐出來的基金，而那孩子如何藉此得到滋養，並意外地把文字整理成冊，出版了第一本書。

我的第一本書，和即將付梓的這本《走河》，轉眼間，兩者竟已相隔了十年。我祇想說的是，這一切都是由於我的疏懶，和愚鈍所造成。我實在感到非常慚愧。