我該怎麼對妳說 日常即永恆 【蔡詩萍的40封浪漫情書】(CMF0073)

類別： 作家系列（本國）>作家作品集
叢書系列：作家作品集
作者：蔡詩萍
出版社：時報文化
出版日期：2016年07月29日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／328頁
ISBN：9789571367255

【日常即永恆。我該這麼對妳說。——蔡詩萍｜【我該怎麼對妳說，關於我們的愛戀 　情書之1】｜【我該怎麼對妳說，妳讓我知曉愛是一種習慣　情書之4】｜【我該怎麼對妳說，我的浪漫融化於日常細瑣跟著妳走　情書之6】】

▼  【我該怎麼對妳說，關於我們的愛戀 　情書之1】

妳要出門了。
我起身，放下書本，走到門邊等妳。
妳婀娜著身姿，踱步門旁。我故意哦一聲，穿這麼美喔，有約會啊？
是啊，有個雜誌專訪。妳說。一邊手扶鞋櫃一邊彎腰穿鞋。
沒錯，是有活動，而且不小的活動，看妳挑的高跟鞋便知道，是妳滿重視的活動才會穿上的鞋。
妳按了按電梯鈕。回頭看我，早上沒事啊？
嗯，下午才要去電臺。早上趁空，看幾本要訪談的書，順便喝杯茶，最近對茶的口感有點判斷力了，再多訓練一下。我倚在門邊，一五一十的交待著。

有空趕緊寫你的書吧！你都快十年沒出書了，女兒一點都不相信她老爸曾經是作家耶！不然把你那堆書整理整理也好！書房又快堆不下啦！
電梯門闔上前，妳一連串話珠子，劈哩啪啦。還好，妳沒有又按開門鈕，門關上了，我聽到妳最後幾個字句，從門縫中竄出「……快堆不下啦！」
我站在門邊，站了一會。電梯到一樓了，隱隱約約，我彷彿聽到妳的高跟鞋橐橐橐橐，敲著一樓大廳的大理石地面。
又過一會，我似乎聽到妳的車，駛出地下停車場，滑出坡道，磨擦外面柏油路面的玆玆聲。妳離開我們家這棟樓了。
家裡突然安靜下來。
我闔上門。走回客廳我剛剛擲下書的位子旁。落地窗外，陽光燦燦，不太遠處的大學校園八成在辦甚麼活動，不時傳來斷斷續續的擴音喇叭聲。
我看看剛才起身前坐了好一會的長沙發，那幾個抱枕被我擠得七零八落的。我想順手把它們整理排好，念頭才起，心想反正待會還要再坐躺下去，現在整理還不是白費工夫！等會再說吧！
我站著，遲疑一會。
決定先擱下這書，這茶，去洗衣服，同時燒個開水吧！
妳常調侃我，在家裡做最多的事，就燒水，洗衣，買菜，這三件。
我回妳哪止這三樣啊！還有繳錢，買妻女早點，添購日用品啊！至少總共六件。
我也不知妳是怎麼看待我做的這些事，也許已經很習慣了吧！我不做，妳才覺得奇怪。就像妳會突然交代，「欸老公，明天我不要吃飯糰了，幫我買原味蛋餅好了。」這時，女兒有時也會插個花，「爸比，明天我也不要烤吐司了，換黑糖饅頭好了！」
說完，妳們母女繼續躺在床上嘻嘻哈哈，繼續聊天說八卦。彷彿妳們只是在跟管家交代明天要吃的早餐罷了！

我呢，通常也只有喔一聲，表示我都聽到了。沒有異議，沒有提問。一如大部分的夜裡，我們一家三口，行之如儀的生活。簡單而尋常，普通而實在。我有時會突然質疑以前我單身時，夜裡是怎樣過日子的呀！
我灌滿水壺，打開瓦斯爐。我走出後陽臺，陽光耀眼，我把幾件衣物扔進洗衣槽內，倒了一匙妳交代要改用的非化學類洗衣粉。走回室內，走進幾乎已成女兒專屬的遊戲室，拿起啞鈴，以十為單位，十個，二十個，三十個，四十個，五十個，六十個，先是擴胸，再來仰舉，接著前舉，最後交互前推。水壺汽笛聲響起，我放下啞鈴，喘著氣，快步走到瓦斯爐前，把開關鈕擰小，打開壺蓋，讓它繼續沸騰兩分鐘。等著等著，我把洗碗槽裡的幾只碟子順手洗洗。關掉瓦斯，走回客廳我之前看書的位子上。
我繼續剛才未看完的書。

但我也沒有很認真的在看書了。
窗外陽光豔豔，天空上應該是那個黑鳶家族在迎著氣旋飛舞，不時傳來尖銳的鳴叫聲。我長期的經驗是，這附近有兩組黑鳶，一組是三口或四口之家，另一組是頂客族。偶爾，兩組會同時盤旋天際，各據一方。但多半則是一組，有時三口四口，有時就兩隻。
我沒有走出陽臺去確定今天是哪一組黑鳶翱翔天際。我邊翻書，腦海中想的是，哇，我的老婆，妳，要四十歲生日了耶！
哇喔，真是不可思議，我當時娶的小我快十七歲的女生，竟然也要四十歲了呢！
那時，妳還真是一個小女生。我們認識時，妳不到二十五歲，我們結婚時，妳才二十七歲。妳生下我們女兒時，也才三十歲啊！就這樣，我看著妳從二十幾，三十幾，一路到了四十歲。不可思議。
不可思議的是，原來，我可以看著身旁一個親密的伴侶，從青澀到熟美。
不可思議的也是，原來，我們可以共同拉拔一個小娃兒，從襁褓到前青少女階段。
不可思議的更是，我在驚訝於妳的逐漸蛻變時，我則被毫不留情的，推向了半百的人生！
不可思議啊！不可思議。
我若繼續留在未遇見妳的那個資深單身漢的時期，我會怎樣呢？
妳曾笑說，我若未遇見妳，應該是繼續孤獨的單身，繼續單身的老去吧！
我雖然也會不服氣的鬥嘴，說我若沒遇見妳，說不定就跟比妳更年輕的女孩繼續約會呢！
但我鬥嘴歸鬥嘴，心底卻也確實沒甚麼把握，我若沒遇見妳，很大的可能是，像那海邊撿石頭的小孩那樣吧，一心要撿最大的一顆，卻走著走著，海灘漸漸到了盡頭，白晝將逝，餘暉逼人，我的夜晚終將籠罩世界，只存我一人在濤聲不絕，孤獨綿綿的海邊。

是啊，我終於還是遇上妳了。
我終於還是在遇上妳之後，想牽妳的手，在繼續前行的海灘上，一塊走著，聊著，笑著，一塊走下去。
然後，我們就有了一個小女孩。繼續抱著她，走著聊著笑著，有時也互相生氣著，但終究是走下去了。
我該怎麼跟妳說，關於我們的愛情呢？在妳四十歲的這一年。
那天，妳離開家門，去工作後，我在靜靜的只我一人的家裡，決定了，要為妳寫一本書。
一本那些關於我們的愛情，關於我們努力克服許許多多的關卡，至今還沒有完全的把握我們一定可以繼續克服的，關於我們愛戀至今的一本書。
妳有時不知是開玩笑，還是當真的會抱怨，我都沒為妳寫過一些文章，尤其我以前還為以前的女友寫過，有了女兒還為未來別的男人的女友寫過，就是沒為妳寫過。
沒有嗎？不會吧！我不是常在寫女兒寫過往記憶的文章裡，不時提到妳嗎？
那不算。妳說，我在那些文章裡都不是主角。你要搞清楚啊，女兒會長大，會有她自己的家，只有我，你老婆，才會陪著你，一路走到盡頭啊！
我看看妳，不像是開玩笑，也不像是在跟女兒吃醋。我打心底在想，是啊，是該為妳寫點甚麼，像情書，像家書，像一個長妳十七歲卻時時要被妳提醒這提醒那的不成熟老公的懺情錄吧！
但我遲遲沒有動筆，直到妳要四十歲生日了。

是時候了。
當我看著妳從二十幾歲，洋溢著燦爛笑顏，走進我們約會的英國茶館。
當我在妳家門口，迎娶妳踏進結婚的禮車。
當我貼著妳肚皮聆聽妳吃盡苦頭後才孕育的胎兒在其中踢動時。
當我追著妳的背影，想跟妳說對不起，妳卻甩門而去，留我站在那又氣又悔之際。
當我們要面對各自父母的老去，要迎接女兒漸次自主的人生，當我們的婚姻步入第二個十年的此刻。是時候了，是該為妳，寫一本書的時候了。

也不外乎，便是柴米油鹽醬醋茶之類的細瑣吧！也無非，便是那些時而平淡時而喜樂時而爭執時而無言的歲月吧！可是，我們也就這樣一天天，一月月，一年年的，走下來了！
妳要四十歲了。我要為妳寫一本書。用它，陪著我們，繼續走下一個十年，二十年，三十年、、、
歲月不一定靜好，日子未必都很平順，但我會試著記住我為妳寫這些文字的初衷。那應該是一個大妳十七歲的男人，此生最完滿的愛戀了。