▼
【前言】人生的酸甜苦辣/新井一二三
東京吉祥寺曾有家餐廳叫做「諸國空想料理店KuuKuu」,本書作者高山直美從一九九O年到二OO二年,因擔任其主廚而聞名。「諸國空想料理」這主題是餐廳老闆南椌椌想出來的,正如前法國文化部長安德烈‧馬爾羅提出的「空想美術館」(把實際上分散於世界各地的美術品,在自己的腦海裡拼湊起來),他要把各國的料理拼湊在自己館子的餐桌上,讓客人同時享用到。
當年東京很流行所謂的「無國界料理店」,也就是同時供應台灣米粉、越南春卷、泰國火鍋、墨西哥玉米餅等的居酒屋。「諸國空想料理店」的理念和實際運作都高人一等,歸功於老闆南椌椌的想像力,以及主廚高山直美的烹調功夫。比如,一九九四年的聖誕節晚餐,以吉他現場演奏為背景音樂,「諸國空想料理店」的餐桌上擺的是冷盤、烏克蘭牛肉紅湯、龍蒿烤雞、尼泊爾炸餃、薑黃飯、沙拉,以及格魯吉亞紅酒。
離開了「諸國空想料理店」以後,高山直美成了獨立的「料理家」,撰寫各種食譜、烹飪散文,並於NHK電視台「今日料理」節目中擔任講師。這本《記憶的隱味》,原是她為ANA(全日空)航空公司的機艙雜誌《翼之王國》所撰寫的飲食散文,從二OO四年到二OO六年,連載時間長達兩年。並搭配齋藤圭吾的攝影作品,圖文並茂,很受歡迎。二OO六年秋天,日文單行本終於問世。
日本是美食大國,有的是「料理家」。高山直美與眾不同之處,首先是她對世界各國,尤其是東南亞、南美等地方的風俗很感興趣,不僅常去旅行,而且必定品嚐當地風味,回日本後再加以重現,介紹給讀者。再說,她介紹的不但是食物,還包括當地居民的日常生活。例如,傳統的餐具、布料的花樣、市場的氣味、火車站的噪音、庶民的表情、溫度和濕度。所以,看她的文章,讀者會有身在其中的感覺。即使在日本國內,她的眼光和嗅覺也明顯是個旅人,最平常的漬菜、醬油、納豆,都會激發她的幼年回憶,讓讀者領悟:人生本身豈不就是一次旅行?
高山直美受歡迎的原因,除了她的食譜充滿異國情調之外,還有鄉愁的成分。自從經濟高度成長後,日本社會失去了生活的陰影。文豪谷崎潤一郎曾在《陰翳禮讚》裡強調的美感,在美國化的生活環境裡,越來越被忽略。反之,在高山寫秘魯、菲律賓、印尼、印度、韓國等地的生活細節中,讀者會發現相別已久的陰影而感到鄉愁。人生的一些滋味,只能在陰影裡表達,陽光永遠燦爛的社會,有時反倒教人憂鬱。所以,她寫的散文,多半是有點寂寞的。照片中的餐具盤碟,是不加修飾的。讓讀者忽然想起:是啊,生活原來這麼樸素。
還沒以料理聞名之前,高山直美曾是織布工藝家。她對生活質感的敏銳,受過專業訓練。經過站在「諸國空想料理店KuuKuu」廚房的十二年,她的才能多方面地開花結果,不論是身為工藝家、旅行家、料理家,亦或是個散文家。翻開《記憶的隱味》,保證你也能嚐到人生的酸甜苦辣。
|