|
▼
林則良 導讀
黃鼠狼給列那狐拜年── 各安各的壞心腸
導讀｜林則良（詩人、小說家）
列那誠懇地說：「……這個世界的人彼此欺騙，其中最高明的騙徒就在朝廷裡！不會說謊、不懂得阿諛諂媚的人是當不了國王的寵臣的。說實話並不難，但事實通常很無趣。謊言能吸引人，而且通常比較動聽。……或許國王是唯一一個可以隨時隨地說實話的人。可是你要如何變成國王，何林貝特？」
「我不知道。」何林貝特說，他覺得談話的內容太過沉重了。
「通往王位的路是用謊言鋪成的，」列那說：「我很確定。」─── 《列那狐》
「哎，」老鼠說：「整個世界一天比一天萎縮變小。起初它大到讓我畏懼，我跑呀跑呀跑的，當我看見不遠處左右有牆我還開心得很，但這些長長的牆面立刻變得狹窄，以致於我落在這小小的房間裡，沒辦法我只得撞進屋腳的陷阱裡。」「你換個方向就不會了。」貓說完便將牠吃進肚子裡。─── 卡夫卡，〈小小寓言〉
「惡德」傳統的極致展現
列那是一頭有著紅鬍子的狐狸，他淫「狼」妻子，戕害弱肉，能吃的都騙來吃，不能吃的都騙來戲耍、提供娛樂（「別人的失敗就是我的快樂啦，哈哈哈！」-把黑的講成白的，黑白「狐」君），死到臨頭「貓哭耗子」裝嚴肅懺悔，上絞刑架舌粲蓮花，誇先父之德，以黃金誘惑獅子王諾伯爾，更以死無對證、滿口雌黃來賴罪，最後深受君王寵幸，其狡猾被視為聰明才智一舉榮登全國皇室公關。
這樣一隻以惡德爬上鳳凰枝頭（遂取而代之）的狡狐，以法文命名：《列那狐小說》（Roman de Renart），在中世紀從阿爾薩斯-洛林（Alsace-Lorraine）這個幾世紀以來被德國法國畫過來畫過去的地區，擴張到法國然後歐洲陸地，竟最終成為法國最受歡迎的精神領袖？這是將法國的「惡德」傳統推上極致？或者是對法外之徒的「必須犯罪」，是進行哲學辯證的最佳「似非而是，似是而非」（paradox）？
「人性」和「野性」的歷史交纏
讓我們先倒帶，回到「很久很久以前」，那些狐狸就只是（或只叫）狐狸，狼就只是（或只叫）狼的年代，亦即我們的「後搖籃時期」。我們（一群「小野獸」）就隨著這些會講人話的動物，一起被「馴養」成人，像是「吃不到葡萄說葡萄酸」的狐狸；為誰跑最快而爭吵的烏龜和兔子；老是喊狼來的放羊的小孩（古希臘《伊索寓言》）。一隻被百獸之王嘲笑的牛虻卻叮得牠盛怒又抓又咬自己，因而遍體鱗傷；兩度瞎眼掉進兩戶黃鼠狼家，一說自己是「老鼠」，一說自己是「鳥」，因而倖免於被吞下肚的蝙蝠（法國《拉封登寓言》）；或者童謠「我揹著我的房子走路…我揹著我的房子爬樹。」（楊喚，〈蝸牛〉）。
等到大了，動物不必再說人話（成為暗號和隱喻），警世哲理依舊隨處可見：「螳螂捕蟬，黃雀在後。」（《說苑》）；「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。」（《史記．世家》）。動物如影隨形，其「狗」活的警世之道，在指桑罵槐的表面玩笑裡，成為道德和「天地不仁，以萬物為芻狗」之間，彼此相互拉扯的「一命懸絲」。因而在動物寓言裡，「擬人」在天平兩端的律法和本性間溜滑，讓道德懸而未決。
「有腦袋就保得住腦袋」的小聰明
這些動物寓言全有著相當鮮明而幾乎一致的個別性（簡直可以直接置換成各國的字母或者注音「狐」號）：貓必然生性多疑；狼必然常餓肚子、呆又貪婪；羊必然溫馴；雞必然生一窩；獅子必然是王；而狐狸必然狡猾 & &但讓《列那狐》推到最極致的，除了它常以鄰近國家語言所命名的動物、近親和遠親脫離科屬種的動物血緣，以及常開的地理距離玩笑之外，它更接近中世紀「黑暗世界」庶民的風俗奇譚，宛如套了動物外衣的《十日譚》、《坎特伯里故事》（或晚清的《二十年目睹之怪現象》）-相對於人的世界、進而諧仿於人的「化外」（異地），對昏瞶的封建君王，對教會神學，對人云亦云、見風轉舵的一般無知市井小民，進行指桑罵槐、厚黑學式的嘲謔以及善惡的滲透換血。這些也將《列那狐》對生命的不確定性、倫理的曖昧，以及「有腦袋就保得住腦袋」的小聰明，全推到一個極致。列那這徹底的惡棍最終雙贏，成為英雄。生命虛無，活著是殘酷劇場裡打著「狐」光燈歡喜跳舞的一場馬戲團：善惡走鋼索；血腥泛著田園風光；「倒錯」反正；皺眉嬉鬧 & &在較為原始版本的插圖裡，主角都套有人的外衣，旗幟或階級服飾，而在這本以荷蘭文寫就的比利時新版裡，插圖雖還原回動物但更顯奇異（歧義），不是套裝扮裝，就是雙手演金光布袋戲（並將人直接置放並陳），而斷頭的雞則像一截鋸斷了的空有外型的木頭。
動物的寓言，自己的變形
就在那麼一天，一群曾歸化於動物寓言的「小野獸」，突然褪去那層童話外皮，進入青少年，進入身體與「人」群體的戰場。身體的異化（或隱喻裡的病變），人掙扎於自身的存在（我不同於他人，我是他們其中之一），動物寓言立即轉化為卡夫卡（《變形記》裡一天醒來成了一隻翻不了身的大甲蟲）和布魯諾．休茨（裡頭退化成鳥的父親），甚而狼人、變蠅人 & &或更顯古怪的生物，與暗影同生。正如同那亙古以來的「幻想生物」（波赫士曾收集了一百二十則的《幻想動物集》），人（神）獸的同一換形（如《山海經》裡精衛：「發鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首，白喙，赤足，名曰精衛。其鳴自詨。是炎帝之少女名曰女娃，女娃游於東海，溺而不返，故為精衛，常銜西山之木石，以堙於東海。」）
於是動物圖鑑裡的形象退下，換上人本思考裡的「自己的變形」。這一時這一刻的「動物」寓言，將再度回歸神話。
|