|
▼
田默迪序
.田默迪
一年半以前,在一個偶然的機會裡,我前去聽范毅舜先生,以幻燈片介紹他陪伴他母親回去大陸老家的情形。我很欣賞他當時給我們看的幻燈片,但最令我感動的是:他以怎樣的態度來介紹相片上一些人物的故事。他那麼體驗,那麼在乎他們的生活,在無形中好像不斷跟他們在溝通。他默默地走進他們的生活中……,而把細心所看、所聽、所感覺到的一切,全部記在心裡。在不知不覺中他成了他們的知音。經過如此生動的介紹之後,我自己幾乎也成了他們的朋友。事實上,也就是在那天開始了我與毅舜之間的友誼。
等到毅舜後來考慮,再一次回去老家多待一段時間後,我很鼓勵與支持他,我預料,像他那麼敏感、誠實而與環境不妥協的人,一定會抓到大陸上生活最深與最真實的一面。
實際上,我個人多年來一直很關心這類的問題。十年以前,我曾在「輔大青年」發表過一篇以「新中國誕生的前夕」為標題的文章,是我個人對中國文化過去,現在與未來的一些反省。
毅舜第二次從大陸回來以後,就馬上跟我聯絡且邀請我去看他新拍的照片,我一有空就去了。我們一起很興奮地一下子看了幾個小時。一部份照片是照風景的,一部份是照生活環境與生活日用品的,一切都是那麼的平凡與樸素,但看照片時又感到都有其值得欣賞與珍惜之處。
不過最吸引我的還是那些人像,那些人對我而言幾乎已是相當的熟悉。只是這一次拍的面孔比上一次拍得更近、更大、更表露出人心裡深處的感情,與生活經歷所帶來的痕跡。當我一面一張一張地欣賞這些面孔,一面又聽毅舜講他們的心故事時,突然間我想到十年以前我曾寫的那篇文章題目,而有一個念頭閃耀在我心中:這是新中國的誕生。
事實上,在當時我自己可能也說不出來這個念頭的所以然。我只覺得這些人物顯露出一種特殊的美,他們一個一個都很有尊嚴,他們很真實。看他們時我心裡感到有希望,而更肯定人有持久的價值。更進一步的反省之後我才發現,代表「新中國」的並不是這些人物本身,也不是毅舜的攝影技巧,而是他的眼光,是他接觸人、接觸生活的態度與背後支持他的信念。他能幫助我把同樣的、夠痛苦的實在界,用一個新的眼光去看而藉此發現每一個人的尊嚴與價值。所以我相信,徹底的、持久的革新不是來自政治與經濟制度的層面,真正的革新要發生在人的心頭。
1991年1月6日 在輔大
|