|
▼
導讀：探險家的迴光身影──讀《失落之城Z》／楊照
美國哈佛大學校園中，有一座堂皇的總圖書館，總藏書量高達三百萬冊。電影《鐵達尼號》上映，在全球掀起熱潮那段時間，每天都有成千上萬觀光遊客繞著這座圖書館排隊，等待進去參觀。
《鐵達尼號》不止炒熱了傑克與蘿絲的愛情，也炒熱了對於當年真實歷史航程的種種訊息。搭乘《鐵達尼號》因而葬身海底的人，包括了美國費城房地產大亨懷德納父子。小懷德納去英國為了收羅珍本藏書，那趟悲劇旅程中，他帶著剛買到珍貴的哲學家洛克首版書籍，和古董書一起沉入海底。為了紀念這對死難的父子，懷德納太太捐了一大筆錢給兩個人的母校哈佛大學，蓋了這樣一座圖書館，因而圖書館也就以「懷德納」為名。
這個故事還有後續，與《鐵達尼號》無關，當年少有人提及的。那就是懷德納家的財產並沒有在蓋「懷德納圖書館」時耗盡，還有很大一部分掌握在懷德納太太手中，她後來再嫁，再婚的丈夫職業上是一位醫生，但真正的興趣，真正的時間精力都耗費在亞馬遜雨林的探險上。懷德納遺留下來的財產，一部分贊助了這位萊斯醫生，讓他能夠運用最先進的科技，一次次帶領龐大的探險隊，深入亞馬遜地區探險、記錄。
那是二十世紀初，也是人類探險時代的最後夕陽殘照。到地球尚未知的地方，蒐集未見過的山川景色與動植物，查訪未見過的文明，這種意義的「探險」，起自於十五世紀的航海熱潮，隨後成了歐洲社會愈來愈普遍的「執念」，耗費了驚人的財富、眾多的性命，一步一步到達各個大陸，一步一步測繪出愈來愈詳盡的世界地圖。
探險與帝國主義的發展，分不開關係。而且探險和帝國主義擴張互為因果。探險者是帝國主義的先鋒，帝國主義可能帶來的利益，則刺激了更多探險者前往更遠更危險的地方。探險者到哪裡，帝國就跟到哪裡；帝國發展到哪裡，又提供了探險者再向前走的基地。
不過幾個世紀的探險，到了十九世紀末有了明顯的轉折。第一是地球上能夠被「發現」的地方愈來愈少了。探險的基本定義：「去到沒有人（其他歐洲人）去過的地方」，也就愈來愈難維持了。完整的世界地圖已經畫出來了，就算還有一丁點沒有徹底踏遍，那也只是時間問題而已，換句話說：探險的終點已經浮現在眼前了。
因而那個時代探險者快速地減少，另外探險的野心帶著愈來愈狂野的想像色彩。那個時代開始流行對於海底探險、地心探險、太空探險乃至於時間旅行的想像。小說逐漸取代了探險家筆記，成為最重要的刺激來源。
對於探險觀念的另外一項打擊力量，是科學。科學愈發達，人對於科學知識的掌控愈充分，探險家就愈沒有用武之地。科學的嚴謹想像，打擊了原本浪漫傳奇的探險家傳統。跟在探險家之後去到各地的科學家，建立了詳盡的資料庫，整理出了種種研究方法，獲致了條條邏輯環扣的定律。研究方法綁住了探險家魯莽草率的腳步，定律預示了各個地方可以有、應該有的面貌，澆熄了探險的發現樂趣。
還有，帝國也在十九世紀末動搖、剝蝕，到了第一次世界大戰結束後便正式瓦解了。失去帝國攫奪殖民地利益的動機，失去了帝國組織和財力的支援，探險當然也就愈來愈難進行了。
萊斯醫生代表了這最終階段探險的風格。他幾乎完全只靠自己家和太太家的財力，不需任何政府政府單位的資金。他運用了最尖端的科技，包括花六千美金組裝了一臺短波無線電接收機，讓他可以在叢林深處都收聽得到世界各地的廣播，知道確切的時間，順帶瞭解一下外界的新聞。他的探險隊人數眾多且分工細密，對於叢林中的狀況，包括自然的和人的狀況，快速、即時反應。更重要的，他專注探索地球上僅存一塊最神祕的區域──被熱帶雨林密密覆蓋的亞馬遜流域。
不過在亞馬遜流域探險上，萊斯醫生有一個最大的對手，這個人最大的特色──萊斯醫生擁有的一切現實條件他一概都沒有！如果說萊斯醫生是那個新時代的代表，那麼他的對手，珀西．哈里森．佛斯特上校，就是舊時代殘留下來的魅影。
一九二○年代，和萊斯醫生同樣在亞馬遜流域探險，佛斯特一貧如洗，出發前他甚至一度連三塊英鎊的英國皇家地理學會會費都付不出來。靠一位長袖善舞的「經紀人」的奔走，於是將佛斯特的探險經歷報導賣給美國各家報社，才勉強籌到一筆款項，但款項中一部分卻又被這位「經紀人」給私吞了，幾經波折，真正到手的錢是──四千五百元美金，甚至不夠萊斯醫生裝起他的收音機！
而且佛斯特的探險隊──毋寧更接近探險「小組」吧──總共只有三個人。其他兩人，一個是佛斯特的兒子傑克，另一個是傑克最要好的朋友里梅爾。
簡直如同兒戲。不過，和萊斯醫生相比，佛斯特唯一具備的優點就在：他的配備如同兒戲，他的探險態度卻絕不兒戲。他就不是個二十世紀去訪查亞馬遜河流域的「科學家」，而是個保留十九世紀氣質風格，不折不扣的「探險家」。
「科學家」冷靜、客觀，克服困難收集資料，所到之處碰到的一切，動物、植物、河流水文、生態分布、印地安習俗、部落建築……都可以是調查研究的對象。所以「科學家」總是能夠在旅程中有所收穫，換個角度看，「科學家」也就隨時可以於旅途中收隊，回家去整理得來的種種資料。
「探險家」不是如此。他們熱情、衝動，他們是為了「探險」而去的，他們有著非得要能揭開未知之謎不可的目的。去北極探險的，就是為了到達那個極點，不可能因為蒐羅到北極熊的生態資料就滿足。去尼羅河源頭探險的，講求誰第一個正確找到那河水湧冒的端點，其他都只是無關緊要的副產品罷了。
佛斯特探險的目標，是那傳說中藏在密林身處的「黃金之城」。一個擁有文字、建築了宮殿，而且累積相當財富，從未與外界交涉的古老國度。科學家不相信有這樣一座「失落之城」，因為他們詳密計算了亞馬遜的自然條件，推算出來確鑿結論：不可能支持一個高度、密集的文明。
佛斯特不理會科學家怎麼說。他從各種過去其他探險資料推斷：有那麼一座城，而且自己有機會找到那座城，成為第一個找到「失落之城」的人，因而留名青史。帶著兒子和兒子的好友，他就出發了。
佛斯特沒有從這趟旅程中回來。他到底怎麼了？他到底去過哪些地方、看到了什麼？他去尋找的那座「失落之城」究竟是什麼？幻影、幻想還是真正的祕密？
大衛．格雷恩決定要去尋找，與其說尋找「失落之城」，不如說尋找佛斯特過往「最後的探險家」，他隨著佛斯特的腳步進入至今仍然神祕、陰森的亞馬遜地區，記錄了一段曲折、漫長的尋訪旅程。
|