搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄

線 上 試 閱

導讀:探險家的迴光身影──讀《失落之城Z》/楊照
3.搜尋行動
9.祕密文件

譯 者 作 品

為什麼屁股不說話?:揭開人類13種奇怪本能的趣味科學
決戰熱蘭遮:歐洲與中國的第一場戰爭
不開車,在路上:一個無車主義者的環球城市觀察行
胡若望的疑問
海鮮的美味輓歌:一位老饕的環球行動
胡若望的疑問
決戰熱蘭遮:中國首次擊敗西方的關鍵戰役(全新審訂版)
貓哲學:貓與生命意義
如何在二十一世紀反對資本主義
海鮮的美味輓歌:健康吃魚、拒絕濫捕,挽救我們的海洋從飲食開始!

INTO系列

【類別最新出版】
全台凶宅打卡
自由與干預:搞好經濟就手握權力,借鏡自由市場的歷史、擘劃經濟的未來
蘭花賊(二十週年紀念新版)
親愛的圖書館
花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起


失落之城Z(IN0055)──亞馬遜的世紀探險之謎
The Lost City of Z--A Tale of Deadly Obsession in the Amazon

類別: 人文‧思潮‧趨勢>INTO系列
叢書系列:INTO系列
作者:大衛‧格雷恩
       David Grann
譯者:陳信宏
出版社:時報文化
出版日期:2010年07月12日
定價:350 元
售價:276 元(約79折)
開本:25開/平裝/376頁
ISBN:9789571352350

停售

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

導讀:探險家的迴光身影──讀《失落之城Z》/楊照 3.搜尋行動9.祕密文件



  9.祕密文件

我到英國之後,也設法尋找佛斯特的後代。說不定我能從他們身上得到更多資訊,關於這位探險家以及他前往Z城的路徑。佛斯特的妻兒早已去世,但我在威爾斯的卡地夫(Cardiff)找到了他的孫女蘿莉特(Rolette de Montet-Guerin);她的母親是佛斯特唯一的女兒瓊恩。蘿莉特住在一間有著灰泥牆和木框窗戶的平房裡。她的住處看起來樸實無華,和她的家族一度享有的聲名顯得不太相配。她年約五十幾歲,身形嬌小,活力充沛,一頭黑色短髮,戴著眼鏡,提到祖父佛斯特時總是以其姓名縮寫「PHF」親暱地稱呼他。(「我媽和家族裡的所有人都這麼叫他。」)佛斯特的妻兒受到記者追逐多年之後,都盡量低調,避免引起大眾的矚目。不過,蘿莉特卻還是熱情地歡迎我進入她的廚房。我說我打算追溯佛斯特最後一次探險的路線,她說:「你看起來不太像探險家。」

「我的確不是。」

「你如果要到叢林裡去,最好多吃一點。」

她打開櫥櫃,取出大鍋小鍋,然後點燃了瓦斯爐。不久之後,廚房的餐桌上就擺滿了一桌佳餚,包括義大利燉飯、蒸煮的蔬菜、自製麵包以及熱騰騰的蘋果粒蛋糕。「全都是素的,」她說:「PHF認為素食可以提高耐力。此外,如果沒有必要,他也不喜歡殺害動物。」

我們剛坐下來要享用餐點,蘿莉特二十三歲的女兒伊莎貝兒正好出現。她的頭髮比母親還短,眼神則像她的曾祖父一樣銳利。她是英國航空公司的飛行員。「我很羨慕我曾祖父,真的,」伊莎貝兒說:「在他那個時代,你還可以去探索世界上未知的地區。現在,哪有什麼未知的地方?」

蘿莉特在餐桌中央擺上一只古董銀杯。「這是特別為了你拿出來的,」她說:「這是PHF受洗用的杯子。」

我把杯子舉起來,在燈光下細細檢視。杯子的一側刻著花朵和花蕾的圖樣,另一側則刻著「一八六七」的數字,也就是佛斯特出生的那一年。

我們邊吃邊聊了一會兒之後,我問了她一個我思考已久的問題--對於路線的規劃,我是不是應該像先前的其他人一樣,利用《佛斯特探險誌》提到的那個死馬營地座標?

「你對那個座標可要小心,」蘿莉特說。

「怎麼說?」

「PHF寫下那個座標是故意要引人走錯方向的。那是他的障眼法。」

聽到這句話,我不但深感震驚,也覺得有點不安:如果真的是這樣,那麼就表示有許多人都遭到了誤導,而且也可能有不少人因此喪生。我問她,編纂《佛斯特探險誌》的布萊恩為什麼繼續使用這個錯誤的座標,她解釋說他是為了尊重他父親與兄長的意願。愈是聽她說,我愈是覺得,這個讓許多人著迷不已的謎團,對她的家人而言卻是一場悲劇。我們吃完晚餐之後,蘿莉特說:「失蹤和一般的死亡不一樣,失蹤只會留下一堆懸而不決的疑問。」(後來她對我說:「你知道嗎,在我媽媽臨終之際,我對她說:『至少你總算能夠知道PHF和傑克究竟怎麼了。』」)蘿莉特沉默了好一會兒,似乎在猶豫著什麼事情。然後她說:「你真的想知道我祖父怎麼了嗎?」

「是啊,如果可能的話。」

「我想給你看個東西。」

她帶我走進屋後的一個房間,打開一個大木櫃,櫃裡放著幾本包了皮套的書。這幾本書的封面破破舊舊,裝訂處也已經脫落。有些紙頁只靠細繩綁住,繫著蝴蝶結。

「這是什麼?」我問。

「PHF的日記和旅誌。」她遞給了我。「你可以翻閱這些資料,可是動作一定要小心。」

我翻開其中一本,上面標示著一九○九年。封面在我的指尖留下了黑色汙漬--我想像著這抹汙漬裡混雜著維多利亞時代的灰塵和叢林裡的泥土。我一翻頁,裡面的頁面差點全部滑了出來,於是我用食指和拇指小心翼翼地揭起每一頁。看到佛斯特那細小的字體,我不禁感到一股奇特的感受。這本簿冊曾經捧在佛斯特手中,裡面記錄了他最私密的想法,而且只有極少數人看過。作家馬爾肯(Janet Malcolm)曾把傳記作家比擬為「專業竊賊,闖進屋子裡,翻找他認為裝有珠寶和金錢的抽屜,然後得意地帶著自己洗劫而來的物品離開」。

我在客廳的沙發上坐了下來。從一九○六年(他的第一次探險行動)到一九二一年(他人生中倒數第二次探險之旅)之間,幾乎每年都有一本簿冊。他顯然每一次出外探險都帶著一本日記,隨時寫下觀察所得。其中許多紀錄還包括地圖與勘測的計算。封面內頁可以看到他抄下的詩,以便在叢林中孤獨絕望的時候讀來為自己打氣。其中一首似乎是為了妮娜而挑選的:

愛人啊,我的愛人!儘管為所欲為吧--
我永遠都是你的。

佛斯特也從威爾考克斯(Ella Wheeler Wilcox)的〈孤獨〉(Solitude)當中抄下了幾句:

但沒有人能幫助你拋棄生命。
在豪華的長列火車上,
享樂廳堂裡不乏空間,
但所有人都必須列隊前進,
通過狹窄的痛苦走廊。

日記裡的許多內容都平凡無奇,可見他並未預期這些記載將被後人翻閱:「七月九日……一夜沒睡……中午下大雨,潮濕不已……七月十一日……從午夜開始豪雨不斷。循著小徑抵達(營地),抓了魚……七月十七日……游水拉過木筏。」接著,一句漫不經心的描述揭露了叢林生活對人的可怕折磨:「覺得很不舒服……昨晚服用一(瓶)嗎啡紓解腳痛,結果因此劇烈胃痛,只好把手指伸進喉嚨催吐。」

隔壁房間突然發出一聲巨響,我隨即?起頭來。原來是伊莎貝兒玩電腦遊戲發出的聲音。我又拿起另一本簿冊。這本附了一把鎖以供保密。「這是他的『藏寶書』,」蘿莉特說。鎖是開著的,冊子裡記載了佛斯特蒐集的各種寶藏傳說,例如加拉-皮塔-加拉,還有這些寶藏可能所在處的地圖:「那個洞穴裡有一份寶藏,只有我知道這件事情。」

在後來的日記裡,佛斯特開始蒐集Z城存在的證據,因此考古方面的註記愈來愈多。他畫下了奇形怪狀的象形文字。現在已幾乎滅絕的博托庫多印地安人(Botocudo),曾經告訴他一項傳說,提到一座城市「滿是黃金--閃亮得像是著了火一樣」。佛斯特接著指出:「這座城市很可能就是Z城。」他愈是接近目標,對自己的祕密就保守得愈是嚴密。在一九二一年的旅誌裡,他概述了自己和太太為了傳遞訊息而共同設計的一套「密碼」:

78004 Kratzbank = 獲得近似描述中的發現
78006 Kratzfuss = 豐富、重要又美妙
78008 Kratzka = 發現了城市的位置--未來已然鞏固

我細讀著這本旅誌,突然注意到其中一頁的頁面邊緣標示著一個字:「死」。我仔細觀看,發現旁邊還有另外幾個字,結合起來正是「死馬營地」,而且底下還註記著座標。我趕緊翻開我的筆記本,找到當初從《佛斯特探險誌》抄下來的營區位置。這兩個座標完全不同。我花了幾個小時的時間翻閱這些日記,一面記筆記。我以為該看的都看完了,但蘿莉特卻在這時出現在我面前,說她想要再讓我看一件東西。她走進屋後的房間,我可以聽到她翻找著抽屜和櫃子,一面喃喃自言自語。幾分鐘後,她拿著一本書出來,翻開其中的照片。「我不知道我把它放在哪裡了,」她說:「不過我至少可以讓你看它的照片。」

那張照片拍的是佛斯特的黃金圖章戒指,刻著家族格言:「Nec Aspera Terrent」--意思大致就是「去他的困難」。一九七九年,一個名叫萊道(Brian Ridout)的英國人在巴西拍攝野生動物影片,聽聞這枚戒指出現在馬托格羅索首府庫亞巴的一家商店裡。等他找到那家店,老闆卻已經去世了。不過,他的太太還是從自己的財物中找出了佛斯特上校的戒指。「這是我們對於最後那次探險之旅唯一擁有的具體物品,」蘿莉特說。

她說她當時一心想要獲得更多資訊,因此曾經把這枚戒指拿給一個靈媒看。「結果你得知了什麼嗎?」我問。

她低頭看著照片,然後?起頭來直視著我。「這枚戒指曾經浸沒在血泊之中。」