漫遊中古英格蘭：十四世紀生活風物誌(KAB1043)
The Time Traveller's Guide to Medieval England

類別： 百科‧圖鑑>知識叢書
叢書系列：知識叢書
作者：伊恩．莫蒂默
       Ian Mortimer
譯者：廖彥博
出版社：時報文化
出版日期：2014年04月18日
定價：450 元
售價：356 元(約79折)
開本：25開／平裝／456頁
ISBN：9789571359458

【第三章】

▼  第三章

一三七九年的秋天，約翰．阿倫岱爵士（Sir John Arundel），也就是阿倫岱伯爵之弟，帶著一小隊士兵，騎馬來到一座女修道院，他們計畫要航海到布列塔尼（Brittany）半島。他向女修院的院長提出請求，希望能讓他與隨從士兵在此借宿，以等待海面風向轉變。女修院的院長很為難，害怕阿倫岱帶來的武裝年輕人會鬧事，但既然為旅人提供住宿是她的職責（也包括士兵在內），她最終還是答應了。不幸的是，風向並沒有改變。為了排遣枯等時間，這些士兵開始喝酒，並且調戲修院裡的修女。這些修女毫不令人意外的拒絕他們的勾引，還把自己鎖在宿舍樓裡。這樣做沒能阻止士兵，他們撬開房門，進入宿舍，並且強暴這群修女。
這開啟接下來一連串毫無節制的罪行。他們洗劫女修院，之後又闖進鄰近一座教堂，打算偷走聖餐杯與銀器，結果碰上一場婚宴派對。他們拔出佩劍，把方才成婚的新娘從她丈夫與家人、朋友身邊搶走，到頭來也強暴她。接著，見到風向終於轉變了，他們帶上這個女子，還有盡可能挾持來的修女上船啟航。大約一天之後，一場暴風雨從東面海上呼嘯而來，船隻被吹得偏離航向，艙底開始進水。阿倫岱下令將所有女子拋出船外，以減輕船隻負載的重量。在他們航向愛爾蘭海岸的途中，總共有六十名女子被無情的扔進波濤洶湧的海面。
這是一個極端不尋常的故事，要說這樣的事情在當時是很普遍的情況，那是不正確的。儘管如此，我們還是相信記年史家湯瑪仕．沃辛漢（Thomas Walsingham）把整個故事記載下來有他的重要道理。中古時期的人相信，年輕男子只要成團結夥就會做出這類事情。確實，年輕男子可以極度自私、深具毀滅性，特別是當他們身攜武器、心懷煩悶、飲酒作樂，並且成群結夥的時候更是如此。當他們當中的大多數人攜劍旅行之時，所到之處無可避免的會有恐懼與衝突的潛流出現。要防止女性在城鎮之間單身旅行，這並不是性別歧視，而是明智的預防措施。這還要加上一些令事態更加惡化的因素，比如地理位置的偏僻孤立，還有在這些地方相對缺少王法，當犯行發生後能夠辨識犯人身分的方法並不多。你可以看出，為什麼中古時期的社會比你印象的那個社會，來得更加恐懼、戒備，並且充滿恐懼。
平民男子受徵召入伍，參加國王的戰爭，這是假定任何男子都能（而且願意）作戰。在本王國的許多地方，以及兩大邊境接壤之處（也就是和威爾斯、蘇格蘭接壤的地區），男人必須時常抵抗入侵者，捍衛他們的身家財產。同樣的，本世紀初期，在鄉間晃蕩的幫派團夥，也逼使那些相對較安全區域的人們，以自衛之名拿起武器。結果造成許多男子練習用以自衛的射箭與劍法，把自己軍事武裝，以保護身家財產。一種暴力的傾向在全民之間蔓延，攻擊者與防衛者都是如此。
伴隨這種暴力傾向而來的，是中古時期另一個令人厭憎的特色。人們可以極度殘酷的對待他人。當你目睹施加在違法者身上的刑罰時，你才算開始真正了解某些中古時期的人是如何思考：人們如何以最駭人聽聞的刑罰，包括吊刑、開膛剖腹，以及車裂分屍，以尋求補償犯人所犯的罪過。在現代，我們明白犯行愈是重大，懲罰就應該愈是漫長。在中古世界，犯行愈是嚴重，懲罰的性質就愈是激烈極端。這種殘酷同樣出現在日常生活。對於讓動物和孩童痛苦，人們的內心很少、或者根本沒有疑慮和不安。人們普遍相信，打狗不但是正確，也是對待牠們、讓牠們表現合乎要求的最好方式。鬥雞被看作是孩童的遊戲，女人與男子都愛看縱犬鬥熊和鬥牛的戲碼。上述這些可不是少數人的嗜好，而是大規模受到歡迎的娛樂節目。任何會血流成河的事情，都會吸引大批圍觀的群眾。
女子如果嫁了凶暴的丈夫，等著她的就是家庭暴力，孩童與僕役的情形也是如此。可想而知，孩童的家暴大多是來自他們的母親和父親之手。有一本名為《賢妻如何教導她的女兒》（How the Good Wife Taught Her Daughter）的教育小冊如此聲稱：「如果你的孩子反抗教導、不肯聽話，或者表現偏差，不要咒罵她們，只須挑一根有力的棒子連續抽打她們，直到她們哭著討饒，並且知道自己的過錯為止。」無獨有偶，在喬叟〈船長的故事〉裡有個「賢良的淑女」，她被敘述有「一個小女孩隨行陪伴，這是個在她權威管教下的小弟子，年紀很輕，至今仍聽從棍棒的管教。」在這個時代，有一本對話體的書宣稱：「如果你有孩子，那就用棍棒來管教他們，然後在他們還沒長大成人的時候，（隨）時告訴他們什麼是好的行為表現。」有些男子堅持，好的父親會把握每次機會打他的小孩，灌輸他們對於違法犯紀的恐懼感；反之，寬大的父親則是輕忽職責。犯竊盜罪的孩童，年滿七歲就可以處以問吊，或許能解釋這些極端的做法（從這層意義上來說，暴力的懲罰方式，也是嚴格道德教育的一部分）。不過即使如此，男孩必然是在一種認知之下長大的，這種認知告訴他們，一個男子對孩童、僕役、動物，以及女性施用暴力，是沒有錯的。給這成群十七、八歲男孩佩劍，讓他們喝酒，然後再把他們交給像約翰．阿倫岱爵士這樣的人來指揮，結果就是一場悲劇。
身處這樣充斥暴力的環境，知道誰才是你的朋友是很要緊的，因為如此你才能夠建立忠誠這個重要的價值。當貴族彼此陷入爭端時，他們所有的僕從也會和同樣人數的對手拼命。一三八五年，國王的異母弟、約翰．荷蘭德（John Holland）爵士手下的兩名僕從，和兩名為史丹佛伯爵效勞的鄉紳起了爭執。史丹佛的兩名手下謀害荷蘭德的人。荷蘭德本人親自帶著兩名僕從的屍身，找上伯爵的長子羅夫．史丹佛（Ralph Stafford）爵士理論。不幸的是，羅夫爵士堅決力挺他父親的僕從。雙方爭執到激烈時，荷蘭德憤而拔劍殺害年輕的史丹佛，從而開啟兩大家族之間的戰爭。
這種暴力相向的忠誠也不侷限在世俗的貴族。一三八四年，在某個場合裡，埃克塞特主教拒絕讓坎特伯里大主教訪視他的轄區，三名他府邸的扈從就逼迫大主教的信差，將他攜來信函上的蠟封給吃下去。大主教的人馬上報復反擊，他們抓了一個主教的手下，逼他吃下自己的鞋子。這絕對不是王國之中最高階神職人員的僕從所該有的行為。
在這樣充斥暴力的社會，你歸屬哪裡是極度要緊。從某個城鎮出身的男子，就歸屬那個城鎮，以便當他們涉及某些風險時，能夠提供保護。莊園裡的男子同樣也歸屬那個莊園，這不僅是為了他們的安全，也為了他們的生計。許多人很看重他們歸屬城鎮的身分，程度甚至不下於他們的國籍。當一位信用破產的商人（例如像作風狡詐的旅店老闆）被勒令放棄他的生意，並且離開城市時，他所喪失的不只是賴以為生的生計，還有可以信靠、提供保護的交誼與友情。

幽默感
在這個充斥暴力激情的社會，你會碰上滿溢的幽默感。是的，這裡不但有幽默，而且還不少，就存在於暴力和性別歧視中間。不過，你是不是會覺得它們有趣，那可就是另一回事了。例如，這裡有一個中古時期的笑話。一個商人問身旁的人：「你結婚了嗎？」「我有過三任老婆，」第二個商人回答說：「不過她們三人全吊在我家後院的樹上，自殺了。」第一個商人回應：「祈禱上天啊，把這棵神奇的樹給我一小截吧。」
在我們這個時代，挖苦嘲諷可能是風趣機智的最低形式，但是在十四世紀，這幾乎可算是最高等級。它可以說是惟一一種不需要羞辱受害者的形式。本世紀最著名的幽默信件之一，是年輕的愛德華二世寫給法蘭西埃夫勒的路易（Louis d’Evreux）的一封信；在信中他承諾要送給路易「一些來自威爾斯的畸形獵犬」當作禮物，「牠們可以輕易逮住正在睡覺的野兔，還要致贈一些小跑步緩緩提溜的狗兒，因為我們都很明白，您喜歡懶惰的狗兒。」同樣的，如果你在一三二八年底造訪宮廷，你看了羅傑．莫蒂默寫給他公開宣稱為敵的蘭開斯特伯爵的回信，可能會被信裡的嘲諷逗得樂不可支。莫蒂默先前受指責，說他讓皇室財政匱乏，他強烈否認所有指控，然後加上一句：「但是，如果任何人知道如何讓國王能更富有，他將會是最受宮廷歡迎的人物。」
實用的笑話或許是幽默最普遍的形式。在這個充斥暴力的社會，男男女女都會因為看見他人傷害自己，而收到高度的娛樂效果。就拿斷手斷腳來說，這是年輕倫敦人最喜歡掛在嘴上的玩笑話。一群年輕小夥子在地上設一套繩索陷阱，等待毫不知情的路人踏進來。然後他們會突然把他懸吊起來，繩索套住他的腳踝，在這過程，他們會一直猛烈拍打他的頭。每個星期一，他們就會設好陷阱，在那裡守株待兔。黃昏的時候，你走過那裡可要注意，因為街上的塵土飛揚，讓人很難看清楚繩索。除非你就這樣，一隻腳被繩索吊著懸空，直到你付出贖金為止。星期二，就換成女性……。同樣要小心注意。頭下腳上被倒吊在那裡，不論時間有多短，都是非常丟臉。見到這幅奇觀的人，會打從心底嘲笑你落得如此窘境，還會嘲笑你的內褲，或者嘲笑你沒有穿內褲。
在這個暴力的社會，即使是幽默也是暴力的。有天，國王愛德華二世騎馬沿著路前進，後面跟著一個名叫莫理斯（Morris）的廚子，結果他從馬上栽下去。莫理斯的身體大概哪裡出了問題，沒辦法保持平衡，而且再一次栽倒在地。國王可有縱馬過來，施予援手？或者派遣隨從去詢問廚子的健康情形嗎？完全沒有。不但沒有，他還一直笑個沒完。把眼淚擦乾以後，他賜給這名廚子相當於一年俸祿的金額，這並不是要幫助他能快點好起來，而是答謝他讓國王笑得如此開心。有時候，這類暴力下流會被鄭重當成年度競賽的內容，例如「海克西搶帽大賽」（Haxey Hood game），就允許一名男子扮成小丑，親吻任何他遇上的女孩，或已婚女子。到了節慶結束的時候，他會因為如此肆無忌憚的放縱，被一根從樹上削下的大枝條砍翻在地上，然後被架在火上燒烤。
這種殘暴的幽默感與純粹的詭計花招之間，有一條清楚的界線，而這條界線並不有趣。當一個男人承諾會娶一個女人之後，說服她和他上床，而他如此良善動機的惟一保證，就只是用蘆草結成的戒指（就像他對婚姻的承諾一樣，很快就碎掉了），你會感到驚訝，有多少人會對這個想法發笑。對於一個年輕女子，夥同另外一個英俊的年輕男子，給她年邁的丈夫戴綠帽這件事情，經常能帶給人們娛樂、讓他們高興。在喬叟的《坎特伯里故事集》，就用了這個想法探討男女之間的關係，製造出非常好的效果。當然，透過喬叟的生花妙筆，即使是純粹的詭計玩笑，也變得滑稽而有趣。在〈采邑總管的故事〉（The Reeve’s Tale）結尾處，也就是木匠割斷澡盆的繩索，讓澡盆從屋樑上摔到地面，是一段滑稽鬧劇，也是全篇最精華的地方。不過喬叟只有一個，而詼諧機智遠遜於他的惡作劇者，人數則成千上萬。一三五一年，倫敦市長必須通過一條地方規章，禁止少年對國會議員惡作劇，但是他們時常跑到國會成員的身後，偷摘他們的帽穗。

戰士的花之愛
現在你或許會認為：中古時期的特色就是由殘酷與暴力組成。如果你是這麼想，也不算離譜。中古時期的性格特色，是透過對上述兩者的強烈認知而組成。不過，也由其他許多事物所構成。這就像是一位傳記作者，只有當他能夠妥善面對傳主性格裡的衝突、矛盾和緊張時，他才算是開始了解傳主；你也是如此：當你開始明白人們內心的矛盾，才算是真正開始了解中古時期的人心。舉例來說，操弄暴力的最高等級專家，是那些能指揮千軍萬馬、對敵人施行壓倒性猛攻的軍事指揮官。但是，當你開始檢視他們的性格，會發現這些人並不殘暴。蘭開斯特公爵亨利是本世紀最偉大的軍事指揮官，他在一三四五年率領一支英法聯軍連戰皆捷。而他閒暇時的消遣娛樂是什麼？他喜歡的都是尋常事：狩獵、舉行宴會，還有在自己願意坦承下勾引女人，特別是農村女孩。可是，他也喜歡聆聽夜鶯的歌聲，嗅聞山谷之間玫瑰、麝香、紫羅蘭和野百合的芳香。一位指揮大戰役的將領閉上雙眼，深深呼吸花朵的芳香，這樣的圖像提醒我們：有些中古時期的貴族，和我們想像的膚淺、暴徒、惡棍，有非常大的距離。亨利甚至寫一本關於精神修練的書。
在這樣的人身上，你可以看到優雅的氣質與教養，理性的意識、人道的善意，以及慷慨寬厚的精神。而這樣的人也是極為真摯。當這位公爵對著一座圍城立下誓言，絕不放棄攻打，直到他將自己的盾徽鑲在城堡的牆上時，你可以確信他是會說到做到。甚至國王的敕令，也沒有辦法說服他放棄。或許在這些事情裡，最讓你驚訝的是這個武裝男子、這具戰爭機器，有多麼忠於堅守他個人所信仰的美德，而他又是多麼容易被感動而落淚。
對於這個時代那些下流、麻木不仁的幽默以及暴力，最明顯的反差莫過於人們的宗教生活。從現代的標準來說，十四世紀人們對宗教的投入，可以稱得上是狂熱。你會發現人們日常生活受宗教影響之深，足以令你震驚。許多人每天都去教堂望彌撒，許多人每天都施捨金錢給窮困者，很多人每年踏上四、五次朝聖之旅，而有些人則每年造訪超過百座教堂。你可能會以為，以上所說的都是宗教上的作秀，用來顯現他們的虔誠信仰，目的是為了要促使低層人民相信，他們的上層與神更為貼近。不過，這樣的看法不但太過悲觀犬儒，也是錯誤的。在這整個社會裡，就如有暴力的潛流穿過，宗教同樣也有影響力。華特．曼尼（Walter Manny）爵士是本世紀最偉大的戰爭英雄之一，他個人則是國王愛德華三世與王后菲麗帕（Philipa）的友人。他的性格好勇鬥狠，是那種把自己陷於大群法國騎士陣中，也要死戰到底、不屈不撓的人。他聞名於外的事蹟，是曾經突圍一座正受到圍攻的城鎮，然後攻擊攻城投石機，只因為它打擾了他的晚餐。可是，他又是建立倫敦大修道院（London Charterhouse）的人，並且買下足夠的土地，好讓倫敦的貧困者在大瘟疫來襲時，可以在此埋葬他們死去的親人。或許他是個殺人機器，但是等他卸下武裝，就成了一個悲憫而虔誠的人，而這些美德，和他作戰時的驍勇一樣，都是他性格當中的一部分。
了解這些人的關鍵，在於他們愛面子、想要受人敬重。如果你想要逢迎一個男子，不論他從事什麼行業，只要對他說，他的舉止高貴、值得敬重，那就行了。男子想要出任城鎮和莊園的重要職務，因為這樣能增加他們的名望。人們想要被王國內的重要人物，特別是國王所看重、欣賞。特別是，人們希望能在備受榮耀與愛戴當中死去。在有些大型喪禮，你可以看到超過萬名的民眾前來追悼，這樣說一點也不誇張。愈多人出席你的喪禮，就表示你在生時必定愈受愛戴、榮耀與敬重。因此，大人物開始回報窮苦百姓，親自出席他們的喪禮。當倫敦主教理查．格雷夫森（Richard Gravesend）於一三○三年下葬時，參加葬禮的貧民人數共有三萬一千九百六十八人。這樣希望自己看來尊榮、受敬重的決心，在男男女女之間很普遍。詛咒或誹謗某人是一種嚴重的冒犯，而受害者的尊嚴，將會導致誹謗者被拉上法庭。或許就是這種古板又拘謹的愛面子觀念，才能解釋為什麼人們在看見驕傲的大人物帽穗被偷，或者他的腳踝中了繩索圈套，然後被倒吊在半空中時，覺得如此好笑的原因。

教育
中古時期人們的性格，有多大程度是受過教育之後的結果呢？在中世紀，如果回答說「程度不高」，這是言之成理。或者，你可以把問題顛倒過來說：中古時期的教育缺失，對於人們產生很深遠的影響。
在城鎮與鄉村，你會看見教區的牧師一星期一次，正在教導幼童什麼是七宗致命的原罪。除此之外，教育的大部分內容，主旨在於讓男童與女童為他們將來會從事的職業作好準備。一位騎士的兒子，會在年滿七歲時被送到另一名騎士的府上去磨練（通常是他的叔輩）。大貴族則會為他的兒子與女兒延請私人教師。建築工人的兒子，可能在七歲時就出道到工地上工。工匠的兒子與此類似，年紀輕輕就開始學徒生涯，學習怎麼計帳（無論是用筆記還是用竹籤），以及作生意的技巧。那些日後要在教堂侍奉的孩子，七歲時就被寄養在教堂，進行剃髮儀式，這些人必須嚴格遵守剃髮的規定，開始他們敬拜神的生涯。教育，就像中古時期生活的許多其他層面，是一種實用的練習。
大多數的城鎮都有正式的學堂，不過只有少數人有能力入學。大主教座堂、本篤會修道院、修女院，以及地區的小修道院，通常都設有附屬學校，而教堂的執事、神職人員，還有牛津與劍橋的大學生，就是在這些機構裡出身。正規教育的學費，每個學生最高需要十便士，對於大多數父母來說，這實在太過昂貴。對於農奴來說，這是不可能負擔的，況且這些家長為了把孩子送去上學，還得對領主支付一筆額外的罰金。那些上得起學校的少數人，在十四歲獲得牛津或劍橋大學的入學許可，先是準備學習三學科（文法、邏輯、修辭學），然後是四門進階的高級學問（算術、音樂、天文與幾何學），以取得文學學士學位。但是，這兩所大學在任何時期所收的學生各自不會超過數百名。正規教育是一項稀有的特權。
既然能夠上學接受教育的只是少數人，人們的識字比例或許會使你微微感到吃驚。也許你已經聽人說過，在有些時代，只有教士才會閱讀寫字。在大約一二○○年左右的英格蘭，確實如此。在那個時代，閱讀的能力在法律上就是神職人員的同義詞。不過在那個時代，莊園仲裁法庭沒有保留紀錄，大部分的主教沒留下登記簿，而大面積的地產，除了地契文書之外很少發出其他文件。到了十四世紀，事情變得有所不同。莊園法庭的每一個議程都保留細節，而每座莊園的土地面積與風俗習慣也幾乎被保留下來。每位主教都留有登記簿。每位大地主都聘有好幾位職員。每位法官屬下都配有職司書記的人員，每位郡治安官、公產管理官員、督察官（coroner）也是如此。大部分富有的商人手上都有某種形式的帳冊。到了一四○○年的時候，即使是教堂的執事人員，也都在收支帳冊上記錄他們的收入和支出。在城市裡的所有職業人：醫師、律師、公證人、外科醫師與教師，全部能讀會寫，而或許其他行業的工匠商人，他們識字的比例，最高可達百分之二十。
至於在農村地區，識字者的核心群體則由莊園的辦事職員、教區神職人員、教區教堂執事等人構成。當人們要列出一張鄉間地區最可靠、擁有地產者的名單時，讀寫能力通常會標明於上，這顯示他們當中有許多人是識字的。農奴並不會出現在這類名單上，他們當中大多數人連自己的名字都認不得，何況是寫字。儘管如此，對於整個鄉間成年男性人口的識字率，你應該估計為百分之五，在城市則為百分之二十。到本世紀結束時，上面這組數字對於某些特定的城鎮和都市來說，或許已經大為低估了。

對於外面世界的知識
另一個時常在現代世界反覆出現的迷思是：中古時期的平民百姓從來沒有出過遠門，到離家八或十公里以外的地方旅行。就像你會懷疑：集市日子裡，從哪裡湧進這麼多人到城鎮？這個迷思是不正確的。確實，大多數的農奴沒辦法到離開莊園幾公里外的地方，這是因為他們受限於與領主的契約，但是自由人就能，而且也確實到更遠離家園的地方遊歷。
想想看，一個家境殷實的小地主，想要替他的六、七個子女找到門當戶對的婚配對象。他或許必須考慮找本郡之外的人家，但不可能所有門當戶對的人家都聚集在鄰近的一個郡裡。照這種方式，一個家庭在一兩個世代之內，就會將它的人際網路擴散到寬廣的區域去。家庭裡的每個成員，早晚都會去造訪好幾個不同的市鎮集市，然後和親族成員互通有無，交換各個地方的心得資訊。在一個大村莊裡，你或許能夠找到三、四個這樣的家庭，他們關於附近市鎮和政治變化的消息，可說是非常豐富。他們對於方圓三十到五十公里內每個方向的市鎮情況，全都了然於心。他們也認識不少在地方上有影響力的人物。因此，一個複雜的人際關係脈絡網，就透過親族、友誼與生意等關係建立起來。而且，這些家庭的成員出遠門旅行時，會借宿在與他們有關係的人家裡。所以，他們會與遠親表、堂兄弟保持聯絡，確保有相互給予幫助的人際網路，以及可以留宿的地方。