|
▼
書摘：走入苔原詩畫中 八月細雪紛飛
▲ 開闊苔原中稀疏長著雲杉。紅色植物為秋天的樺灌，黃色為矮柳灌。
1-1
八月細雪紛飛
 |
| ▲ 在帕立崗山區重裝健行的山客。第拿里荒野少有山徑，指北針與等高線 |
第一次的印象，總那樣鮮明，不管多麼久遠，連細節都清晰記得。
出發前一天，背包睡袋帳篷鍋爐等基本裝備，連同相機腳架底片急救包等必要配備，再加上半個多月食物，攤得客廳一地。為何連食物都要帶？因為我們要去的第拿里國家公園，裡面沒任何賣吃食的地方，連飲料自動販賣機都沒有。
食衣住行，最難的是禦寒衣物，總無法決定帶多少才夠。資料上寫著，阿拉斯加的夏季均溫在18℃上下，但日溫差很大，從0到30℃都有可能。
加州8月下旬正熱得一塌糊塗，我就想，阿拉斯加日照更長，應該不會冷到哪去。可是較高海拔山區說不定很冷。如果能塞，當然塞得愈多愈好，但禦寒衣物占體積，背包跟提袋就這些空間。東西拿進拿出，一再精簡，不清楚最後是怎麼把行李打包好的，只記得神經緊繃，常想起前不久有人被熊咬死，更感到風蕭蕭兮易水寒，出門前整夜都睡不安穩。
飛到安哥拉治（Anchorage），天氣有些涼，但沒想像中冷，加件長袖就很舒服。到市區換乘火車─在美國第一次坐火車，車廂的玻璃窗寬大又晶亮，北國雲空、山巒、林野都被框成一大幅畫，隨著火車節奏快速倒退變換。前晚沒睡好，仍興奮打起精神看窗外景致。愈往北走，天色愈陰霾，鉛重烏雲壓得快貼到地面，眼皮也愈沉重。沒關係，烏雲後有晴天。身心俱疲，近八小時車程一路睡得迷迷糊糊。
 |
| ▲ 9月中旬關閉的公園遊客中心被白雪覆蓋，彷彿也進入冬眠狀態。 |
「到站了，起來囉！」文堯緊聲催促。揉著惺忪睡眼，扛起沉甸甸的行李，顫巍巍地步下火車。一股寒風襲來，天色迷濛，紛紛細雪迎面飄至。彷彿一覺醒來就變身到另一世界。大夢初醒，一時分不清這北國鄉野是真是幻……
啊，8月就下雪？怎麼可能？！
冷風颼颼，吹得人立時清醒。一邊打著哆嗦，一邊急忙把背包底層的羽衣毛帽全翻出來。到站旅客都散光，我們還搞不清方向。背包、相機包、大提袋……一個比一個重，都扛到肩上，腰彎得直不起來。雪愈下愈密，我們楞在車棚下不知何去何從。怎會這樣呢？公園若因大雪封山而提早關閉，哪還管會不會遇到熊，這趟豈不白來了？
後來發現車站有家小商店，問了路，搭上公園交通車，直驅遊客中心。那是棟木造屋，暖氣十足，我們急往櫃臺去。
「聽裡面人說，高海拔山區的天氣比這裡糟。不過，公園應不會明天就關門。」解說員態度很親切。聽到這話，竟有一種得救的感覺。
「這裡是不是……到8月下旬就開始下雪了？」我忍不住問。
「很難講，這裡的天氣誰也說不準。其實8月下雪並不稀奇，今年6、7月也都下過雪。」
「什麼？6、7月也會下雪？」想到資料上說：「從0到30℃都有可能」，原來並非誇張，恐怕還有過之而無不及。首度踏上阿拉斯加，不到半天，我已深深領教這裡瞬息多變的氣候了。
1-2
北美的屋脊──麥肯尼峰
一連幾天的惡劣天氣。天公不作美，別說麥肯尼峰，連較低矮的阿拉斯加山脈都看不到，全被雲霧吞噬。因為氣候多變，麥肯尼峰露臉機率不到三分之一，要看到全貌就更難。每當天空雲霧散開了些，我就滿懷期待，真的，只要露出一小角，讓我們知道她到底身在何方，就不虛此行了。
記得又是一陣風雪後，雲霧漸漸消散，晴空湛藍清澈。我們在回營途中爬上史東尼丘（Stony Hill）。我邊走邊想，今天好歹能看到高峰一角吧？
上到丘頂，一抬頭，我不禁倒吸一口氣，目瞪口呆。竟是自地平線拔起、一整座完美無瑕的麥肯尼峰！
|
|
| ▲ 驚奇湖中，遠處有一划舟，襯著雪白的阿拉斯加山稜。 |
喲呼，終於看到她了，還極美的一座！連日風雪一番粉妝，更加聖潔超凡，氣勢磅礡於天地間。稜線刻畫那麼清楚，山頂似一蹴可幾。我喜不自禁地手舞足蹈，文堯笑著架起相機，要把這絕世美景在心中定影。
多麼遼闊壯麗的景色啊！自阿拉斯加山脈（Alaska Range）崛起，麥肯尼峰海拔6194公尺，北側橫亙數百里的第拿里斷層（Denali
Fault），形成高度落差達5500公尺的陡面。這「相對高差」猶勝於世界最高峰聖母峰（註：聖母峰高8848公尺，因位居高原，相對高差不到3400公尺）。在金色陽光照耀下，她脫穎而出，映著天際，通體發散懾人光華。在這麼高緯度區，她是世界最冷的山岳之一，冷豔如晶瑩冰體，又四處散放炙人熱力。我彷彿感受冰與火熾烈交融，化入自身的肉體與靈魂中。
「崇高山巔之美無窮無盡。即使我用最誇耀的詞藻來描繪眼前盛景，但對一個未曾親見類似壯景的人，也難以領會其雄偉及閃耀的靈性光芒。」美國「國家公園之父」約翰．穆爾（John
Muir）曾這樣描寫加州的山脈，如果他看到我眼前這幕景象，定會寫下更動人的詩篇。
其實公園名稱"Denali"，原意就是指「那座高的」（the"High One"），是19世紀俄國人還沒發現這塊山區前，印第安原住民阿薩巴斯坎人（Athabascan）對麥肯尼峰的慣稱。
我本以為國家公園的成立，是因有這座北美最高峰，後來才知是為了保護特殊的副極地環境。1906年，自然觀察家查爾斯．雪頓（Charles
Sheldon）首度來訪，驚嘆此區豐富的自然生態與壯麗景觀，隔年偕好友哈利．卡斯坦（Harry Karstens）實地探勘後，致力於國家公園的籌畫成立。歷經十年努力，第拿里終於在1917年成為阿拉斯加第一座國家公園。
雪頓令我欽佩之處，不僅是他長期投注的心血，更是他的高瞻遠矚。今日的阿拉斯加都讓人覺得偏僻，何況是一百年前？誰會在乎這裡發生什麼事呢？雪頓卻在那時就堅持保護這塊荒野，讓她迄今仍保有初始原貌。
每次去第拿里，我們都選在驚奇湖（Wonder Lake）紮營，距公園入口約136公里，山路蜿蜒，坐交通車往返一趟至少需12小時，但與麥肯尼峰直距不到50公里。有時踩著暮色回營，她悄悄褪去雲裳，伴我們晚炊。看她在月光下那股迷濛的美，讓人忘卻一身疲累。清晨一掀外帳，她豁然映入眼簾，沾染一身玫瑰色的晨曦，向我們微笑道早安。
那是一種極美的視覺經驗，極奢侈的人生享受─尤其在數日陰霾的漫長等待後。
|
|
▲ 道路135公里處有一「倒影池」（Reflection
Pond），風和無雲的日子，
整座麥肯尼峰倒影悉映在池面，靜靜蕩漾著。 |
|