|
▼
書摘：我的愛人像朵紅紅的玫瑰──彭斯小屋
我的愛人像朵紅紅的玫瑰──
彭斯小屋
彭斯的詩句在英語系國家可說是家喻戶曉，
連學習英語的外國學生也都熟悉他的名字。每年元月二十五日彭斯冥誕，
世界各地的蘇格蘭人為了紀念他特別舉辦「彭斯之夜」（Burns Night），
朗讀他的不朽詩句。
 |
| ▲ 綠草綿延覆蓋著緩緩起伏的山丘，綿羊漫步於彭斯的故鄉。 |
夏日時分，是眾學子紛紛踏出校門的季節。畢業，象徵著一段學習旅程的終止，也代表著另一段人生旅程即將展開。在這時節，就算你未曾聽過蘇格蘭詩人彭斯（Robert
Burns）的名字，但你一定聽過這首歌，甚至你也唱過，根據他的一首詩改編的〈驪歌〉（Auld Lang Syne）。
Should auld acquaintance be forgot,
And never brought to mind?
Should auld acquaintance be forgot,
And days of auld lang syne?
故人是否就應該被遺忘，
永遠不會再想起？
故人是否就應該被遺忘，
遺忘昔日美好的時光？
這首歌原是蘇格蘭的新年歌曲，使用古蘇格蘭語，詞裡行間夾雜著人與時間的關聯，融合著慾望的記憶，當舊日友誼消逝，新的情感來臨。彭斯從民間採集而改寫的一首詩，然而，不知從何時起，成了世界各地的畢業紀念歌。
佃農之子，勞動出身
 |
| ▲ 案頭上，紙、鵝毛筆、墨，已布置妥當，然而詩人何在？ |
蘇格蘭在英國北部，穿過鄉間，田野一片連著一片，綠草綿延覆蓋著緩緩起伏的山丘，田野中或白或黑，像星星點點，那是綿羊群。
彭斯的家鄉在蘇格蘭的西南岸，我從格拉斯哥搭火車，約一個鐘頭抵達艾爾（Ayr）。彭斯廣場（Robert Burns Square）中央矗立著彭斯雕像，迎面看到我，他的眼睛彷彿無動於衷，卻從我的頭頂望過去，望著又高又遠的一個我什麼也看不見的地方。周遭一片靜謐，人稀車少，想像這些馬路在十八世紀是小道，年輕詩人經常步行或騎馬經過。
 |
| ▲ 彭斯廣場中央矗立著彭斯雕像 |
秋初，蘇格蘭在這個時節，農事已竟，到處都能聞到乾草的氣味。石楠的花香在空中飄盪，向人的身上撲來，就像是撞到牆上，然後悄然盪開。
一七五九年，彭斯出生於蘇格蘭鄉下小城阿羅威（Alloway），小小的農舍，一直住到七歲。小屋是他父親所建，原有家具大部分仍保存至今。屋的旁邊是彭斯紀念館，昏黃燈光照耀著壁架上的早期作品版本，紙頁泛黃的手稿，如蒙上一層薄紗。
案頭上，紙、筆、墨，已布置妥當，然而詩人何在？
彭斯出身佃農之家，他父親向別人承租大片農地，全家省吃儉用，好幾年沒吃過肉。一家大小在田裡勞動，彭斯成了耕田能手，會駕犁，會打穀，這種日子一直過到十六歲。大家因此稱他：「農夫詩人」（The
Ploughman Poet）。
採集鄉野傳說，改寫成詩歌
彭斯是多方面的天才，不僅創作詩，他也像德國的格林兄弟一樣，深入民間，採集古老而又新鮮的鄉野故事，經久耐唱的鄉間民謠，鮮活有趣的民間方言，經過他的吸收內化，改寫成人人都能朗朗上口的詩歌。
 |
| ▲ 彭斯出生的小屋 |
他以十八世紀的英文和傳統的蘇格蘭方言創作，題材多面向：情詩、敘事詩、風景詩……。他寫對一般人的頌辭，寫即興詩、敘事詩、詩札、諷刺詩。〈一朵紅紅的玫瑰〉（A
Red, Red Rose），字字句句，熱情洋溢，情人之間常引用，抄幾句寄給對方：
啊，我的愛人像朵紅紅的玫瑰，
六月裡迎風初開；
啊，我的愛人像支甜甜的曲子，
奏得合拍又和諧。
我的好姑娘，妳有多麼美，
我的情也有多麼深。
我將永遠愛妳，親愛的，
直到大海乾枯水流盡。
他愛蘇格蘭的山水、人物、習俗、傳說、民歌，為了鼓舞蘇格蘭民心，提升民族地位，他在〈蘇格蘭人〉（Scots Wha’ Hae）一詩中不忘提及蘇格蘭歷史上的抗英英雄：
跟華萊士流過血的蘇格蘭人，
跟布魯斯作過戰的蘇格蘭人，
起來！倒在血泊裡也成──
要不就奪取勝利！
 |
| ▲ 史坦貝克的《人鼠之間》借彭斯的詩當書名 |
他對受驚嚇的小鼠寄予同情，寫了一首吟動物詩〈寫給小鼠〉（To a Mouse），其中有幾個非常有名的句子：
人也罷，鼠也罷，最如意的安排
也不免常出意外！
The best-laid schemes o’ mice an’ men
Gang aft agley!
許多年以後，一九六二年諾貝爾文學獎得主約翰‧史坦貝克（John Steinbeck, 1902-1968）借來當書名《人鼠之間》（Of
Mice and Men），一本充滿悲憫人性的小說。
黃永玉與黃苗子的畫作
艾爾鎮上一家釀酒廠改成的旅店，內設彭斯博物館，參觀者進進出出。擦身而過的幾個蘇格蘭男子，我注意到他們全身傳統服飾裝扮，穿了短呢上衣，花格短裙，白色長統羊毛襪，其中一個在羊毛襪內插了一把短刀。
博物館內，長形木桌上、陳列櫃裡展出彭斯生前遺物，各國翻譯版本的詩集。如眼前一亮，我猛然看到了中國著名畫家黃永玉所繪的彭斯畫像，還有書法家黃苗子根據《我的心呀在高原》一詩所畫的水墨畫，意境一如詩：
再會吧，皚皚的高山，
再會吧，綠色的山谷和河灘，
再會吧，高聳的大樹，無盡的林濤，
再會吧，洶湧的急流，雷鳴的浪潮！
我雖然不認識黃苗子本人，但跟他卻有些淵源。幾年前，一個竹科朋友請他寫五個字，每個字僅有半個巴掌大：「一語動人心」。就五個毛筆字，潤筆費竟索價兩萬人民幣。當時是挪用我大陸的版稅，請北京的律師朋友專程送到朝陽門黃苗子家裡，他已年逾八十。朋友在台灣換了台幣給我。
一七八一年，二十二歲的彭斯來到艾爾鎮學理麻，這家理麻店雖然早已毀於祝融，但理麻的工具依然擺放在博物館內，供人憑弔。這是一個大鐵盤，上有一排像耙似的鐵刺，當年彭斯的工作就是拿一把亂麻在這排刺上來回移動，直到理乾淨為止，便是一束整齊、乾淨的亞麻，可用來織布。每天理麻，來來回回，不知做了多少遍，這份勞力工作，枯燥又辛苦。
因而，彭斯的詩並不總唱甜甜的歌，他是嘗遍人間疾苦的青年，看到人們的不幸。關於愛情，關於寂寞，關於家國，他自內心裡迸發出悲愴的呼喊：
殘月沉落白水中，
時間也隨我沉落，哦！
可以想像，這白水是如此的寒冷，時間也百般無奈，最後一聲「哦！」又醞涵著多少辛酸與痛楚。整首詩的韻律、形象、意義、感情和氣氛，讀後令人低迴不已。
風流與詩采譜一生
自一七八六年彭斯詩集出版後，他在一夕之間成為社會名流。
從現存畫像可看出，彭斯長得瀟灑俊俏，加上詩人風采，想必迷死了當時一票女人。關於他的浪漫事蹟特別多，風流羅曼史一直是蘇格蘭人的茶餘閒話。他第一次寫詩，當他還是個青澀少年時，寫的就是一首情詩〈漂亮的奈兒〉：
啊！我曾愛過一個美麗姑娘，
今天我依然愛她……
愛情和詩歌交織成一則迷人的彭斯傳奇，〈愛情與自由：大合唱〉宛如就是他自身的寫照：
詩人原是自由自在的風流客
酒神門下誰也不及他癲狂！
那些年頭，他的名氣響亮，認識了不少上流社會的名媛淑女，但在一七八八年，他卻娶了來自同一村子的珍‧阿默爾（Jean Armour）為妻，住在破舊的老農場裡。
自一七九一年起，他在丹佛利（Dumfries）擔任稅務員，這份穩定的工作，讓全家足以溫飽。每個禮拜，他必須一個人騎馬來回奔波三百二十公里，沿途中他的情緒高昂，激發出詩思與靈感，又創作更多的作品。然而他的風流韻事依然不斷，據說一名丹佛利客棧老板的姪女為他懷孕，在生產時不幸過世。而他經常騎馬在雨中巡行，也因此勞累過度，得了風濕性心臟病。一七九六年，彭斯離開人世，年僅三十七。
彭斯之夜，紀念不朽的詩人
 |
| ▲ 彭斯詩集精裝本封面 |
彭斯的詩句在英語系國家可說是家喻戶曉，連學習英語的外國學生也都熟悉他的名字。每年元月二十五日彭斯冥誕，世界各地的蘇格蘭人為了紀念他特別舉辦「彭斯之夜」（Burns
Night），朗讀他的不朽詩句。
彭斯所以在蘇格蘭擁有崇高的地位，一方面是他詩文才氣逼人，另一方面，在蘇格蘭處於被英國殲滅的危急時刻，他的作品振奮了人心，鼓舞了百姓。而他的作品在海外備受歡迎，尤其是俄國的彭斯之夜，眾人以伏特加互相敬酒，以示慶祝。而大陸的彭斯迷，近年也在北京舉行彭斯之夜，以中英文朗誦彭斯的詩。
每年彭斯之夜，依例年習俗，將熱騰騰的哈吉斯端上桌，晚餐伴隨著詩歌吟詠、奏樂以及彭斯的那首詩〈致哈吉斯〉（Address to
the Haggis）揭開序幕。
「哈吉斯」（haggis），俗稱「肚包羊雜」。有個蘇格蘭佬告訴我，哈吉斯的烹調方法如下：
宰一頭小羊，把羊肚子裡的所有內臟取出，混雜一起，加入鹽巴、辣椒、蛋和洋蔥。放入大鍋裡，以熱火燉煮三至四小時，然後趁熱端上桌。
 |
| ▲ 熱騰騰的哈吉斯端上桌 |
兩百多年來，彭斯的名字始終未曾被遺忘，他的詩集不斷印行，他的歌曲至今在世界各地吟唱。這個活得不長，寫得不多的農夫詩人，他的精神影響力卻是無遠弗屆。詩人那熱情澎湃瑰麗的情感，感染著每一個讀者，年復一年，在彭斯之夜，在熱氣蒸騰的氛圍裡，眾人高聲唱一曲＜驪歌＞……
|