▼
自序:移動中的寫作
自兒時學會走路起,就喜愛倚著家門,向外張望。門外的世界,對我有著無限的憧憬。
長大後,不安分的心,更是強烈。出門旅行,一直是我安排生活的優先考慮。
移動的心情,想要追尋更多未知的可能。1980年代,年少輕狂的我,每年寒、暑假,在台北、倫敦和紐約三城遊走。2008年起,在兩岸三城移動,同時在台北、上海和北京三個城市生活、講學,並且頻頻在海內外的不同城市間穿梭,成為典型的「城市移動者」。
本書集結的文章,幾乎都是在移動中,抽空、隨興寫下來。
書中的文字,創作於候機室、火車上、博物館的休息區、酒吧、咖啡廳、甚至排隊買票等各種移動的時空狀態下。絕大多數是先寫在手機上,再傳到筆記型電腦進行潤飾,有時候直接就從手機傳送給雜誌社編輯。有一次,我正在夏威夷郵輪上渡假,船上的網路效果甚差,折騰了一整夜都無法傳出稿件。幸好第二天早上船靠岸,我匆促下船奔向碼頭,找到一家商店的WiFi信號,及時在截稿前傳出稿件。
移動中的創作,時空情境的影響很大。在霧霾的北京,寫法國小鎮的藍天;在雪梨的豪華酒店,寫倫敦酒店的地下室客房;在箱根的高級懷石料理亭,寫重慶麻辣火鍋;在上海的摩天大廈,寫倫敦的街頭塗鴉。每次下筆時,都有時空錯罝,重新檢驗昔日經驗的心情。
正因為移動中的心情,變化頻繁,原本計畫寫的主題,往往不知不覺間就改變了方向,最終成了預期外的另一篇文章。因此,寫了不少未完成的NG稿件,只好先擱置一旁,留待不同的時空背景再持續了。
人在城市間穿梭,改變著心情;城市也隨著人來人往,變化著風情。撰寫移動的城市,如同喚醒塵封的記憶,再一次「筆遊」昔日的城市,再一次對話曾經的情感。
本書源自於「旅讀中國」雜誌社湯碧雲、張芸的邀稿,若不是她們的發想、催促,我可能永遠不會寫下這些文章,也不會有本書的出版;也要感謝時報出版趙政岷董事長鼎力協助,提供本書的編輯構想,並且在短期間克服各項困難、彙整成書。
|