移動的城市(KTN3027)

類別： 旅遊（指南/人文）>人文旅遊
叢書系列：人文旅遊
作者：楊志弘
出版社：時報文化
出版日期：2016年01月29日
定價：340 元
售價：269 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9789571365008

【推薦序：流動者書寫「家」的特殊感覺｜自序：移動中的寫作｜離家，即回家】

▼  離家，即回家

不識廬山真面目，只緣身在此山中。離家才認識故鄉，是我近年的心情。

這些年我在兩岸三城移動，台北、上海和北京，幾乎每月繞行一次。我常自我調侃，說自己是狡兔三窟，過著一種離家就是回家的日子。

北京號稱「帝都」，上海又名「魔都」，台北則是我出生的地方。這三個城市幾乎天天出現在兩岸的媒體上，是兩岸民眾最熟悉的城市。這三城也有個共同點，即都是移民城市。台北居民多半是明、清時代移居者，也有不少是1949年來台的上海人、北平人（北京的原名）。上海和北京則是大陸各省移民的重鎮，長住的台胞不在少數，更有大量來自各地的流動人口在此生活。

過客抑或歸人？距離縮短彼此
移民城市，送往迎來的聚會特別頻繁，當然少不了來自三城的人同桌共餐。「你這次什麼時候回來？這次待多久？下次什麼時候回來？」是三個城市友人聚會時，最常問我的幾個問題。這時，我是他們中的一夥，是當地的自己人。我在上海是新上海人，在北京是「北漂」，在台北是自大陸返台的台灣人。

此外，我也往往成為當地友人閒聊其他二城的主角──當北京人討論台灣的政治、電視名嘴，上海人閒聊台灣的旅遊、房價，這時我是台北來的台胞；當上海人批評北京的交通、空氣，這時我是在北京的「北漂」；當北京人議論上海人冷漠、不講普通話，這時我成為新上海人了；回台灣參加老友聚會，一談到兩岸議題時，我又成為移居大陸的歸人。

「離家就是回家，回家卻是客人」，是我這些年往返兩岸，常住三城的生活寫照。這三座城市幾乎在同一經度上，只是緯度有差，南北差距二千多公里。距離或許不算遠，但不同的緯度，卻足以形成不同的地理風貌。

在城市季節間悠遊，數字轉換
冬末早春是季節轉換的日子。對於長居四季如春的台北人，很難感受季節的更迭變化。如果，你有興致體驗南北氣候的差異，我推薦下面這趟三城行走的溫差行程。今年初春三月，你或許就可體驗一下。

前年三月，我從攝氏15度的台北直飛上海，下機時攝氏5度，大衣、圍巾、外套一樣不少。三月的上海細雨紛紛，置身在溼冷但清淨的空氣中，走在初吐新芽的梧桐樹下，恰是春寒料峭。

七天後，我又飛到零下5度的北京，走出機場大門，我幾乎將行李箱帶來的衣服全部都套上，從頭到腳包裡得密不透風。那時雖是日正當中，屋外依然凍人。天寒地凍一周後，我再從北京直飛台北，下機又回到宜人的攝氏20度，正是春暖花開的台北四月天了。這三城走一趟，你肯定能體會季節轉換的情趣。

台北地方小，大眾交通十分便捷，約30分鐘內可到達多數地區，出租車費用一般不超過台幣300元；但上海和北京就完全不同，是絕對的大都市。台北面積只有271.8平方公里，上海面積有台北的24倍大（6340平方公里），北京更有62倍大（16410平方公里）；台北人口267萬，北京則超過2100萬人，是台北的8倍；上海更有2500萬人口，超過台北9倍。

大城堵車試煉，難得氣定神閒
2008年，我開始長住上海時，最初的困擾就是交通。上海出租車據說是全大陸最有規範的，事實也是如此。但是，尖峰時間叫不到車、塞車還是必然的，動輒一、二小時的車程總是令我心煩意亂，尤其是東西橫跨黃浦江的晚餐聚會，至少要提前一個半小時出發，才能確保不會遲到太久。

直到2009年我開始在北京長住，經歷了「首堵」之都的考驗後，終於練就搭車如同打坐般氣定神閒的功夫。這兩年，堵車已成為北京的日常生活，下班後同事的晚餐聚會也大都盡量約在辦公樓附近、或是地鐵可達之處。但北京地鐵下班時段的擁擠場面，就如同跨年煙火散場時的台北捷運一樣，非一般外來人能適應。何況北京地方大，地鐵站不夠密集，出了地鐵站，距離目的地動輒近二公里，更是常有的情況。尤其是冬天，在雪地上行走二公里，對南方遊客絕對是不可能的任務。

我在北京的日子，隨身攜帶地圖，先規劃出行路線，交叉搭配運用出租車和地鐵，提前二小時出門，已是日常功課了。歷經上海、北京「地大車堵出行難」的鍛鍊後，如今我每次回到台北，搭計程車，再無堵車的感覺了。

東風西風夾吹，上海地球村
此外，三城的發展歷史的不同，也醞釀出不同的城市風格。

上海是三城中最國際化的都會。任何人置身在浦東陸家嘴的金融區，放眼盡是國際500強企業的高樓大廈，很難不把它和紐約相比較。上海的白領，無論是在外資或國企上班，也不論是中國人、港台或外國人，大都有英文名字。即使是最需要向本土口味妥協的外國餐飲業，也能堅持原汁原味。上海有家法國餐廳只優先提供法文菜單，一般由點菜員口頭翻譯、解說，除非是顧客要求，否則不會主動提供英文或中文菜單。我知道的一家德國藝廊，在上海多年，一直用德文的公司名字經營，只有少數人知道它的中文名字。多數外國人在上海，就是如此賓至如歸地生活；上海人對外來的洋玩意，也見怪不怪。

上海的國際化，是直接的、徹底的、毫不本地化的。有位台商在上海經營一家複合式高檔餐廳，他自豪地說我的員工來自世界各地，紐約、莫斯科、香港、曼谷、倫敦……本地人只占少數。這家餐廳的消費者和服務人員來自世界各地，最通用的語言是英語，但無論講英語、法語、日語、俄語、甚至泰語，都有服務員能溝通，即便是台語也能通。這家餐廳的消費也很紐約，埋單時看到帳單的人民幣金額會令人心驚，只有私自在心裡換算成美元的數字才稍稍覺得釋懷些。

處處可見外國人，北京仍然很中國
在地上海人是大陸各省最喜歡出國旅遊，聚會時也愛談論國外事物，他們樂於在生活中引進外國經驗。大陸正在努力要向國際接軌，當今上海絕對是大陸最國際化的城市，也最能接受國際化的標準。

北京則是國際注目的焦點城市，長安街上不時有插著各國國旗的車隊，在前導車引領下呼嘯而過。但是，北京的國際化是有「中國特色」的國際化，不同於上海的原汁原味。北京的外國人不少，外國使館、企業、餐廳也不少，但是仍然是很中國。

北京的外國人多半能講幾句中文，不少人有中文名字，甚至喜歡住在本地人聚集的胡同巷弄。北京酒吧的表演樂團用中國樂器演奏西方熱門音樂，外國歌手唱中國歌曲是常有的現象。可是這些外國的元素，就像沾在豬血糕表層的花生粉，未能真正融合進北京城的骨子裡。

五星飯店大門前的交通動線，是典型的北京特色。飯店正門緊鄰大馬路的車道，平時用活動柵欄隔離，所有車子均須繞行到側門，再迴轉到飯店大廳正門。只有領導車子蒞臨時，才撤除柵欄空出直通正門的車道。不只是交通有中國特色，事無大小，幾乎任何事都有其獨有特色。套句老外在北京發牢騷時的慣用語：「TIC」（This is China）！因為這是中國，北京是所謂的「帝都」，自有其中國特色的標準。

去政治化，台北樂活
台北沒有上海的國際化，也沒有北京的中國化。台北是怎樣的城市呢？

某位常與我討論台灣電視政論節目的北京學者，首次來台旅遊，驚訝地發現「去政治化的台北」。他發現，台北人為小吃排隊，搭捷運去泡湯，電視名嘴聲嘶力竭的控訴，似乎離一般人很遙遠。兩位偕伴來台北旅遊的上海白領，愛上台北茶館、咖啡館的閒淡氛圍，這是「向錢衝」的上海無法想像的生活。

開放大陸自由行後，為接待來台的大陸友人，我在台北的時間越來越長，也越來越能感受到樂活的台北生活。或許台北的日常生活，太平常、太一般，不容易有感；上海的國際化，北京的中國化，反而凸顯了台北的生活化。最終台北人，要遠從對岸的上海、北京，才看見樂活的台北。

空間不是距離，時間留下回憶。我在三城間的移動，離家就是回家，回家就是歸人！何處是家？有人等待就是家。所以，最後也要提醒三城的朋友們，如果讀到這篇文章，下次替我接風時不要問我：「待多久？」當我離去時，你的一句「什麼時候回來？」就是最好的餞行。