|
▼
書摘 2
有一次（記得是在前年，我九歲生日前不久），我表姊來我家，還帶了一個名叫喬蓮娜的朋友來。喬蓮娜穿了一身紅。她的洋裝是長袖的，而且裙長比我姊姊、表姊所穿的洋裝都要來得長。她的全身上下都是同一種顏色──耀眼的大紅包，讓房間裡的每個人都看呆了。姓像網球選手一樣，在額頭上繫著一條紅色的頭帶，正好搭配她的紅色洋裝。
我愛上她了。
那天吃晚餐的時候，我說：「我愛上了喬蓮娜。」
每個人都以為我是說著玩的，我姊姊還說喬蓮娜已經十五歲了。
「那又怎樣？誰規定我不能愛上年紀大一點的女人？」
「只是好怪異！」
每個人都哈哈大笑。
我想我最好別再往下說了，但是我愛她的心意並沒有被改變。我的意思是說，我「以為」那是愛。我不是很確定，但是每一想念起喬蓮娜的時候（我無時不念著她），就會覺得心裡有個東西怪怪的，雖然不知道那是什麼，但我很確定它是紅色的，顯然，這是因為我只記得喬蓮娜穿著紅色洋裝的樣子。
有一天，我表姊又帶著喬蓮娜來我家。當我聽見媽媽說「嗨，喬蓮娜」時，立刻心跳加快。
我迅速衝進客廳裡，卻不敢相信自己的眼睛──喬蓮娜穿了一件藍色的長褲和一件白色的上衣。而且，她的額頭上留著劉海，不再繫著頭帶！我越看著她，越覺得不再愛她了。當她一離開我家，我馬上跑上樓去，把這一切告訴我的畫家阿米哥（在巴西，我們管好朋友叫做阿米哥）。他點燃他的煙斗，站在窗邊望著窗外，臉上的神情彷彿他可以站在那兒望一輩子似的，最後他開口說：「紅色真是一個複雜的顏色。」
他只說了這句，就沒再說別的了。他這個人就是這樣，不想說話的時候就不吭聲。但是當他心情好的時候，就開始談論藝術談個不停。每當我們下完一盤棋，還沒有開始另一盤棋的時候（他有一次告訴我媽媽說，和我下棋，對他的頭腦大有幫助），他會拿出他的畫冊給我看、告訴我藝術家的生涯是怎麼一回事。
我常常看不懂他的畫。
「不過你喜歡它嗎？」他問。
「當然。」
「喜歡最重要。總有一天你會看懂的。或者你仍然不懂。」
在這種時候，我會凝視著我的畫家阿米哥。我不懂的，似乎不僅僅是他拿給我看的畫而已，還有他。
我想，這就是為什麼現在我會盯著他畫冊裡的紅色看了這麼久，我想試試看我會不會懂……
我想試試看我會不會懂……
會不會懂……為什麼有人會自殺？
就在樓上的鐘聲停止，我的阿米哥曾住過的房子變成一片慘白以後；就在我痛哭著看見他的屍體被抬出這棟公寓，我媽媽把我拉到她背後，說小孩子不必參加喪禮以後，住在一樓的女孩上樓來對我說：「你的畫家朋友下地獄去了。」
我太震驚了，以至於說不出話來。
「他殺了他自己，」那個女孩繼續說，「所有自殺的人都會下地獄。」
我恢復了說話的能力：「誰說他是自殺的？」
「大家都這麼說。他還留了一封遺書。」
「遺書在那裡？」
「不在我這裡。」
「那麼在誰那裡？」
「他的朋友那裡，時常來找他的那個。」
「妳是說唐娜？」
「對對，就是她。」
「那她的遺書裡又說了些什麼？」
那個女孩聳聳肩，用一種漠不關心的表情說：「他現在一定正在地獄裡受懲罰，搞不好，就跟那隻被我媽媽烤成焦炭的雞一樣。」
我用力推開那個女孩，然後跑開。
然而，今天無意間發生的一些事情，改變了我心裡感覺到的那個紅色。
我正要去搭電梯的時候，碰到唐娜，她正巧從電梯裡出來。由於太慌亂了，我沒先跟她打招呼，反而劈頭就問：「他的遺書裡有沒有解釋他為什麼要自殺？」
我想從來不會有人問出這麼可怕的問題，可是我又來不及收回。我已經問了，而唐娜則呆立著，雙眼圓睜著看我，手按住電梯門。
我羞愧得恨不能立刻躲起來。
還好，有人按了電梯。唐娜這才大夢初醒般的把手縮回來，緊張的摸摸額頭。突然，她好像記起了什麼事，把夾在腋下的包裹遞給我。包裝紙上是我的畫家阿米哥的字：送給我的玩伴。
「我正想叫人拿給你。」她說。她站在那兒，頭低低的看著地板，然後悄聲說：「不，他不是自殺的。他死……跟每一個人總有一天命令死是一樣的。」她接著說了聲再見，匆匆走開。
我站在那裡，注視著我的阿米哥留在包裹上的筆跡。我突然記起了那個時鐘，趕緊追出去找唐娜。如果她有他的房子鑰匙，她可以回去把時鐘上緊發條。
然而，街道上已經找不到她的蹤影了。
我打開包裹。裡面是我們常在一起玩的西洋棋棋盤（這個棋盤是可以從中間對折收起來的那種，它就像是一個箱子，裡面正好可以藏放棋子和骰子）。
我真高興我的阿米哥把這組棋盤留給我。不過，更讓我高興的，是唐娜低頭看著地板時告訴我的那些話。
對我來說，我的阿米哥的死，也是紅色的，也是一種難以理解的東西。不過，如果死亡是一件每天都會發生在很多人身上的事情，那麼要開始去了解它，就會變得容易些了。
於是我邊走回家，腦海裡邊迴盪著：他死……，跟每個人總有一天會死是一樣的。接著，某件事情發生了，我的腦海裡開始出現了黃色。
|