|
▼
大朋友讀
為什麼？
．席慕蓉（作家）
幼小的時候，極愛發問，有時候大人會微笑的告訴我：
「等你長大就會懂了。」
但是，有些問題，即使是長大了也不一定就能懂，即使是多了點經驗與知識也依舊不能明自。
暗黑的夜空裏，星群閃爍，那些跳動者的光芒是從我永遠無法想像的遙遠距離傳送過來的，可是，為什麼？
為什麼會有這樣浩瀚無垠的宇宙？為什麼要有這樣悠長到令人困惑的世界？為什麼是我站在星空之下？為什麼會讓我有了「我」的意識？
為什麼？給了我生命和感覺，卻又不給我足夠的知識來解答這一切？
繁星如此閃爍，時光如此運轉，一個人的一生彷彿極長，卻又極短。
為什麼？在這樣有限的人生裏，卻又給了我們記憶？讓我們為了某一個人某一個時刻而念念不忘了為什麼在清晨讓我感受到幸福的暖意，在夜裏又給我淚與悲傷？
這緩慢而又倉促的生命，為什麼總是充滿了不可解的謎題？
為什麼應該相愛的人，卻常常不能彼此珍惜？為什麼我們會有苦惱與爭執？為什麼有人苦苦掙扎求生，有人都斷然結束了自己的生命，甚至不給朋友留下任何訊息？
天上的星星每一顆都應該有著不同的名字，地上的人，是不是每一個都有著不同的心思？
和天上的星星相比，人與人之間的距離應該是很近，可是，為什麼有時候卻好像比星星之間的距離還要遠呢？
這就是書中的小孩所要面對的困境了（其實，這也是我們每個人都可能會面對的時刻）。
自己認為很親愛很信賴的朋友忽然自殺死了，卻沒有留下一句話。
整本書都是他努力的過程。這個孩子用盡一切方法去尋找答案，用他所能有的知識、所能有的感覺、色彩、聲音、回憶，甚至包括夢。
而做沒有辦法思索下去，一直到最後，他忽然找到了一種方法，那是從他的朋友阿米哥，阿米哥把它們連接起來，好讓他可以畫出一片更為廣闊的天空。
「我看了好久，最後終於明白了，其實我不需要把「阿米哥」和「為什麼」分開來的。就像他把紙連起來畫一片更為廣闊的藍空一樣──其實我所要做的，就是把它們連起來。把它們緊密的結合在一起。」
「如今，每當我想起了我的阿米哥（我仍然時常想起他），我會想起所有的他。」
把所有關於這位朋友的記憶全連接在一起，包括了他的聲音、顏色、氣味、他的喜愛、他的自殺、他整個人生裏所能給予自己的每一項細節都連接在一起，接受這一切，也就是意味著，接受了所有的「可解」與「不可解」。
書中的小孩說：「我開始喜歡用這種方式去想他。」
我們或許可以說，他開始在生命中成長了，這和我們在學校中學習的過程並不完全相同。在學校裏，一切的試卷都會有個清楚的答案，所有的老師都認為提出正確解答的學生分數最高。可是，在校園之外，在真正的生命裏，在宇宙的試卷上，充滿了許多可以解答或者不可以解答的謎題。每一次的「為什麼？」即使在初始的表面可以得到答案，但是再往更深的裏層去探問，依舊沒有人能夠明白。
這生命的奧祕，從微風拂過臉頰所帶來的欣喜到我們心中偶爾閃過的莫名的焦慮；從候鳥飛越的里數到星空中星辰間無法度量的距離，所有的一切我們都不能回答，但是，如果因此而沮喪，因此而看輕了自己，我們豈不是辜負了這大好時光，辜負了我們原來可以享受的珍貴的世界？
所以，開始學著接受這有時候極為不可解的人生吧，一如書中最後的那句話：
「我甚至相信，如果我繼續喜歡出現的每一個「為什麼？」，最後我終於將會了解它們──一個按著一個。」
|