|
▼
說故事的人
「大象」的爸爸──窗．道雄
．連翠茉
窗．道雄本名石田道雄，明治四十二年（1909年）十一月十六日生於日本山口縣德山町。窗．道雄的父親為舖設電訊的工作經常不在家，甚至在窗．道雄五歲時，遠赴臺灣加入當時的陸軍電信隊，負責日本所謂的平地與「蕃界」之間的電話線，以便日軍的「生蕃計伐」；母親隨後帶著七歲的哥哥與幼妹渡海抵臺，獨留窗．道雄與年老的祖父生活。
窗．道雄九歲那年來坐汽船來臺和家人團聚。窗．道雄一家最初居住在台北的萬華火車站一帶，接近鬧區，卻是形同貧民窟。
日據時代，「小學校」是日本小孩上的學校，一般臺灣小孩上「公學校」。窗．道雄每天穿過平交道，走路到植物園附近的小學校上課，這一段路程後來帶給窗．道雄許多寫作的靈感。
高等小學畢業後，窗．道雄歷經三次落第，終於進入臺北工業學校（現今國立臺北工業學院前身）就讀土木科。當時體弱多病的窗．道雄選擇土木科，完全出於父命難違，而父親則是看在臺北工業學校是當初全島唯一的工業學校，成績優異的畢業生，可以享有免試任職政府機關的特權，這對一輩子幹苦工的父親而言，無寧是莫大的希望。但是，這時的窗．道雄卻熱愛詩作，並且開始嘗試著寫詩。
窗．道雄在工業學校畢業前夕，曾經以興趣不合，向家裡提起進醫專的打算，遭到父親嚴厲的反對，只好勉強繼續念完土木科的學業，終於在昭和四年畢業，分發到臺灣總督府的道路港灣課。私下，窗．道雄的詩作已經累積相當的數量了。
在一個偶然的機會裡，窗．道雄在書店讀到一本《孩子國》雜誌，刊載著著名詩人北原白秋以及西條八十評選的「童謠募集」，窗．道雄心動不已，於是一口氣試作了五首童謠寄出。不久，新一期的雜誌上刊登了窗．道雄的兩首童謠《下雨》和《馬纓丹的籬笆》。窗．道雄獲得前所未有的鼓舞，隨後不斷向各雜誌投稿。
窗．道雄在臺灣生活了有二十四年之久，由於父親工事的遷移，他的足跡遍達臺灣各地，甚至一度為採望父親前往離島澎湖。窗．道雄說，是臺灣的土地以及人們教養了他的少年、青年和壯年的初期；他對臺灣的一切深感共鳴，這可以由他們1934年至1944年的許許多多作品中顯現出來，如《玉蘭花》、《蓮霧》、《囝仔的家》、《囝仔的筆記》、《布袋戲》、《水牛》、《臺灣風景明信片》等等，窗．道雄捕捉了當時臺灣農村的樸素與恬靜。
1943年（昭和十八年）一月，三十三歲的窗．道雄在臺灣現地入伍。戰爭期間，窗．道雄依然創作不輟，被譽為以童話、隨筆、詩論、童謠論親炙戰爭的作家，戰後翌年（1946年）六月復員返日。「臺灣經驗」公認是窗．道雄創作的根源。
對於窗．道雄的作品，臺灣最熟悉的恐怕是任何幼稚園必唱的《大象》了。
這首童謠寫於1947年，窗．道雄因為買不起玩具汽車，只好帶著兒子到上野動物園去慶祝他七歲的生日。正值戰後，日本國內百廢持舉，民生凋蔽，動物園景在戰爭中遭到射殺的動物都還來不及補充呢。稀少的遊客大概僅剩下窗．道雄父子獨獨對著象舍發愣，象舍空無一物，四壁被炮火燒得焦黑……。窗．道雄於是寫下這首膾炙人口的童謠《大象》。
窗．道雄寫作六十年，近年來詩集一再獲獎，日本小學的教科書更收錄為教材，日本甚至與美國同步出版了他的《動物們》，由日皇后美智子親手英譯，將窗道雄推向國際舞台。
關係童謠的創作，窗道雄喜歡告訴大家：那就是以你遇到的小孩和你自己心中的小孩的視野，不斷的寫……。
|