|
▼
書摘 1
第一章
我哥哥貝恩說，河豚活在大海裡。他到處說這件事。在火柴盒上、在超級市場牛皮紙袋上、在窗玻璃灰塵間，我處處看到他寫這個句子。媽媽快瘋了，因為清潔工再也不肯來我們家擦窗子。
如果碰巧在客廳桌上發現還沒拆開的信，他就在信封上寫：河豚活在大海裡。我爸爸氣壞了。
貝恩的爸爸和我的爸爸不是同一個爸爸。我跟我的爸爸同住，但貝恩的爸爸不住這裡，他在西部某個地方──上次我聽到的是聖塔菲或土克森什麼的，忘了究竟是哪裡。我不喜歡問貝恩，因為他會回答：「我也不知道，凱莉。」然後，不管當時我們在說什麼，談話總是因而終止。
貝恩大我六歲，今年夏天他就十九歲了，我要到十一月才滿十三歲。我不喜歡十三，但是我朋友艾碧說，十三好歹不會此十二差。
貝恩長得和我一點也不像，但我們兩個人的頭髮顏色、還有長度。倒是一樣的。現在，我的頭髮已經留到肩膀，希望明年能夠長到腰際。
「凱莉，別又在量妳的頭髮了，」每回被老哥逮到我照鏡子，他總是說：「頭髮是在妳不注意它的時候才長的。」
「貝恩，你打算什麼時候去理頭髮？」我媽媽每個星期至少問他一次。
貝恩的回答總是聳聳肩膀。媽媽於是也聳聳肩膀，看看我爸爸。我爸爸一臉茫然，好像他正聽著兩個陌生人在交談。
貝恩第一次頭上綁了一條生皮帶子回家來，沒有人說什麼。不過，晚飯後，爸爸叫我同他出去走。我們家的「月亮」當時正在客廳的假壁爐前小寐，爸爸在牠頭上晃晃狗鍊子，牠竟連眼睛也沒有抬一下。顯然，這個時候就帶月亮出去做每天最後的散步，是比平常早了點。
搭電梯下樓時，爸爸一直瞧著月亮──牠正盯著電梯門，等著它打開。「月亮看起來像支雞毛撢子，」爸爸說。
我一向喜歡月亮的毛。每次媽媽大掃除，我們家總變得像是家具店的櫥窗，如果月亮這個時候出現，可真像一支活動的雞毛撢子，四條褐色排骨腿撐著牠到處移動。平時，我老是看不見月亮的眼睛，因為長毛把它們全蓋住了。有一回，我正在用玩具刷子把牠的毛撥開，好讓月亮清楚一點，沒想到貝恩突然出現在門口，對我說「別忙了，凱莉。牠的毛本來就長那個樣子，因為牠的眼睛天生比較弱，需要有保護。」
我說：「可是牠看不清楚呀。」
「妳怎麼知道？」貝恩回答：「別擔那個心，自然就好。」
當時在電梯裡，我不由得想起貝恩那句話，便脫口道：「貝恩說，自然就好。」
爸爸生氣了。其實，我在提到貝恩以前，就知道他會生氣，但終究還是說出來了。這時，電梯門開了，我爸爸猛的拉動月亮──這可不像他。用力拉東西，或者使勁推、大聲吼，或者從椅子上生氣的站起來，都不像是我爸爸會做的事。
我們把月亮帶到附近公園，替牠鬆了綁。牠一溜煙跑進陰暗的樹叢裡不見了，不過，我們可以聽到牠的狗牌叮噹響著──其中一個是證明沒有狂犬病，另一個是市政府發的執照，偶爾也會聽得見牠在落葉、破瓶子、和報紙間亂轉的腳步鋒。如果是夏天，樹叢長了綠葉時，反而沒辦法帶月亮到公園來。因為夏天晚上天氣熱，而且草坪上橫七豎八散落著好多閃閃發光的破瓶子。那個季節，整座公園就好像位在遠處的瀑布，窸窸窣窣嗚咽著，有時穿插幾聲大吼、尖叫、和警車的長嗚。
爸爸還沒有說出什麼特別的話來，我覺得我在苦等他開口。這弄得我很想倒立、或朝什麼人砸個派，或乾脆像個笨蛋似的嘻嘻傻笑。爸爸心裡一定有事，只不過正在斟酌著該怎麼說。我發誓，我曾對艾碧說過，等我長大，一定要想什麼說什麼，絕不像這個樣子折磨別人。
我踢著堅硬的地面。
爸爸清清喉嚨，終於開口了：「凱莉，可不可以叫貝恩不要在頭上綁皮帶子？」
我們兩個人當時都背靠一棵樹站著。突然，我覺得那棵樹正反過來倚向我，我連忙移動腳步，從那些光禿禿的枝幹下方走出來。
街燈照射著公園景的道路，來來往的車燈時明時滅閃爍著。
「我的喉嚨在痛。」我說。
其實，我的喉嚨本來不怎麼樣，但經這麼一瞎編，還真的有點兒痛。我知道這樣能轉移爸爸的注意，他會因此問問我喉嚨怎麼了，因為他是耳鼻喉專科醫師。
「喉嚨痛？痛多久了？」爸爸用他辦公診病的聲音問。於是我又撒了一個謊，說痛了有一個小時了。
我想爸爸並不把我的喉嚨痛當一回事。不過，他也沒再多問，只向月亮吹了個口哨，表示要回家了。
後來快到家門口時，他又說：「凱莉，妳會跟貝恩說吧？」
「喔，我會的，」我說：「不過，他可不一定肯。」
上了樓，爸爸看過我的喉嚨，開了一種喉糖給我，然後對我微微一笑。那時候我真希望──就像我一直希望的那樣──他也是貝恩的爸爸。
我做完包括上個禮拜忘記的功課，便拿來一張椅子頂住房門，走到衣櫥前，從一件外套的口袋取出半截香煙，把自己關在衣櫥裡，點燃煙。
香煙幾天前躺在床上吸掉了一半。當時還被貝恩逮個正著，他一邊罵我是蠢蛋小怪物，一邊把香煙從我嘴裡拔出來，在一個我從中國城買來的紀念盤上捺熄；還說，如果再讓他逮到我抽煙，他會告訴媽媽。我連忙保證絕不再犯。不過，我知道我還會再抽的，雖然嘴上說不。我不明白，為什麼人可以心裡同時有兩個完全相反的念頭，但嘴巴卻只講出其中一個，還讓別人信以為真。
半截香煙太短了。我哼哼鼻子，黑暗中，被我搖落的火星，瞬間變成灰燼，落在鞋面和從衣架掉到地板的衣服上。我噴了兩口煙，打開衣櫥，衝到鏡子前。不幸，我的樣子並不如我所希望的。離開了鏡子，我學瘋子一般，嘴巴叨著煙屁股，踉踉蹌蹌繞著房間轉，樣子想必像極了那個小時候和我作伴，而今老舊了的破娃娃安妮。
我把煙屁股埋在辣椒盆栽的泥土裡，這無疑是在謀殺它。記得那次我偷了一點點酒，放在咖啡杯裡正喝著，媽媽不聲不響出現在旁邊，發現了，便對我說：「想喝酒，得先問過大人才行。」
第二天晚飯的時候，我向她要酒喝。
「不行。」媽媽說。
「可是昨天妳說……。」我忍不住了。
爸爸在一旁使了個眼神，說：「這就是人生！」
|