編輯這種病--記那些折磨過我的大牌作家們【出版十週年紀念版】(PEI0420)
編集者という病い

類別： 歷史‧傳記>People
叢書系列：People
作者：見城徹
譯者：邱振瑞
出版社：時報出版
出版日期：2019年09月12日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／360頁
ISBN：9789571377513

【〔推薦序〕幻冬舍傳奇 / 辜振豐｜〔推薦序〕想辦法找出厲害的人，一起激盪出厲害的作品/ 齊立文｜〔自序〕 駛向苦難之港──在黑暗中躍進】

▼  〔自序〕 駛向苦難之港──在黑暗中躍進

〔自序〕 駛向苦難之港──在黑暗中躍進

離開廣濟堂出版社到角川書店任職，並負責該公司剛創刊不久的文藝雜誌《野性時代》編輯工作時，我只有二十五歲。每次到作家家裡造訪，在場的責任編輯群 當中，總是我年紀最小。他們常對我說：「你是最年輕的呀。」讓站在角落裡的我 更顯得誠惶誠恐。回想起來，這些往事宛如昨日般歷歷在目。

如同「Only Yesterday」這句英語，我深切感受到三十年的時間真的是轉眼即逝。在我不斷往前奔波打拚之際，不覺間我已邁入五十五歲的大關。至今我仍不敢 相信自己還能以編輯的身分，與成名的作家們面對面接觸。不過現在，因為無論在 什麼場合，我都是最年長的編輯了，所以也就愈來愈常思考，該如何為自己的編輯 生涯劃上句點這件事。

一直以來，我始終堅持只要自己還擔任編輯，就絕不出版個人著作。自我創立幻冬舍以來，一直有不少出版社表示「想出版見城先生的著作」，每次我都予以謝絕。

所謂編輯原本就是「從無到有，將人類抽象的思想與意識，製作成商品（書籍）藉此賺取利潤」的工作。魔術師變魔術尚有機關暗門可循，而編輯就好比沒有 道具的魔術師，要將人的思想與意識製作成商品，如同流雲過眼難以捉摸。在我看 來，要誠實地體現這個創意，編輯的做法就會受到嚴厲的詰問。換句話說，編輯能坦誠至何種程度地與作家交心契合，絕對是無從迴避的重要課題。

比方說，為了能理直氣壯地向作家們說:「你一定要將這些想法付諸文字，否 則你永遠無法進步」時，首先編輯的立場就會受到質疑。或許作家最不想碰觸的主 題，正是編輯最希望作家撰寫的;編輯相信那才是最精彩的內容，因此絞盡腦汁要 作家開筆為文，假若這時編輯為自己出書，對作家們豈不是很嚴重的冒瀆?基於上 述考量，我至今不曾寫書出版。（我參與演出NHK電視節目《課外教學，歡迎學長蒞臨》，該文字紀錄後來集結成冊，但該書的作者由NHK掛名，所以我才同意 出版。該書書名為《編輯鬥士——見城徹》，讓我覺得很難為情。）

三十幾年前，我大學畢業後進入廣濟堂出版社任職，第一年企畫編輯出《公文式數學的祕密》一書，在當時大為暢銷；該書也是我改潤成稿的。每次想到這本書，不僅驚訝這是我擔任編輯第一年時推出的書籍，也對於其內容與自己最初的理念如此契合感到訝異。或許出版那本書是出於巧合，但該書內容卻奠定我後來編書的風格。

擔任編輯第一年的某個午後，我和女朋友相偕在新宿御苑前漫步時，經過一棟名為天鵝名廈的住商混合大樓，我注意到在該大樓的奇數樓層上掛著「公文數學研 究會」的招牌。那時我還不懂什麼叫公文數學，連公文兩字的漢字發音都唸錯，還心想，公文數學是什麼啊?從那以後約莫過了兩星期，我在報紙上的廣告欄發現一 則小廣告「招募公文數學教室指導老師」，才知道原來天鵝名廈裡的「公文數學研 究會」是一家補習班，他們要將其獨特的專業知識開班授徒。

我總認為會暢銷的內容（無論是書籍、電視節目或任何傳媒）都須具備四個要素，只要能成就這些條件，必定會大受歡迎。

一、具原創性
二、淺顯易懂
三、與眾不同
四、感染力強

上述原則是我從長年擔任編輯的經驗中，擅自歸納的結論，不過現在回想起 來，《公文式數學的祕密》一書，完全符合上述四項條件。公文式學習法的商業模 式富有原創性，其僅憑藉著持續計算的學習法也相當與眾不同，整體來說是非常淺 顯易懂的專業知識。當時我進而深思著：開班授徒的話，就代表會有學生來補習 班上課，連帶也會吸引學生家長，因此補習班除了授課之外，也可以成為該書的銷 售通路，如此一來，該書賣個三萬本應該不成問題。要不就是讓學生的父母或其他 親友到書店購買這本書，讓書登上暢銷書排行榜的話，對書的銷售就更加如虎添翼了。這就是所謂具備感染力的意思。

我擔任編輯第一年企畫出版的這本書，幾乎就完全符合了這四項條件，最後創下超過三十萬本的銷售佳績。有些話從自己的嘴裡說出來有點奇怪，但我認為自己 的事業有個創舉性的開端。自從我推出編輯處女作後，就有了一項個人的偏執：書 籍若無法暢銷便失去出版意義。

由於《公文式數學的祕密》大受歡迎，原本只有五萬人的公文式數學會員在短 時間內迅速增加，研究會總部的電話響個不停，業績瞬間急速成長，他們的辦公室 很快就由天鵝名廈搬到新宿西口，建築宏偉的明寶大樓裡，接著又搬到三井大樓，沒多久就在市谷興建自己專用的辦公大樓了。後來該公司快速竄升為年營業額超過六百億日圓，在教育產業界前途無可限量的大公司。約會散步時偶然看見的小招牌，不僅在日後催生出廣受歡迎的暢銷書、促使公文式教學事業起飛，並且決定了我後來的命運。這麼說或許有些牽強附會，但我的事業確實是因為這本書而展開的。天鵝名廈時期「公文數學研究會」的元老們多半已經作古，但當初我像個業務員衝到他們面前問：「你們要不要出書？」並努力說 服他們，看到他們從未想過要出版專業書籍，對此模稜兩可和瞠目結舌的模樣，對 我而言真的宛如昨日般的情景。

進入廣濟堂出版社立刻就能推出銷售三十多萬本的暢銷書，確實非常幸運，但之後不久，單是企畫出書或僅是推出實用書籍，已經不足以吸引我。我開始熱切盼 望可以參與藝文類書籍的出版工作。我原本就喜歡閱讀小說，但一直到與榮獲芥川賞的作家高橋三千綱結識後，才真正點燃了這個機會。

事情的原委如下。

當時的高橋三千綱是《東京體育報》的記者。同一時期我所負責編輯的《十萬日圓創業祕訣》一書正好出版，銷售成績算是差強人意。但某日突然有位自稱任職 於《東京體育報》姓高橋的男記者打電話到我們編輯部，表示無論如何都希望可以 採訪到該書的作者三宅竹松，還強調這次採訪能夠增加該書在市場上的能見度。現在回想起來，那次採訪究竟為《十萬日圓創業祕訣》增加了多少能見度，實在令人懷疑，但因為高橋答應用很大的版面刊載那篇專訪，打響三宅竹松這個名字有點討 喜的作者，所以我才同意他的請求。而這就是我與高橋「建立日後交情的開端」。

那次採訪結束後不久，有次我翻閱《朝日新聞》的時候，看到一篇附照片的報導，標題為「高橋三千綱先生榮獲群像新人賞」。當時我覺得有點驚訝，盯著報紙 上那張小照片猛瞧，怎麼看都像是那位《東京體育報》的記者。於是我迅即拿起話 筒撥電話到《東京體育報》，劈頭就問他：「刊登在《朝日新聞》上的照片是你 嗎？」

高橋不帶感情僵硬地回答說：「是啊。」當下我便說：「那就讓我做東幫你慶 祝一下吧。」

此後，我們每天晚上流連在新宿附近飲酒作樂，交情日漸深厚。在與高橋每天晚上的聚會中，我結識了中上健次、立松和平和塚公平（金原峰雄）……等當時的年輕作家，對出版文學和文藝書籍的渴望也日益加深。我自己也曾夢想過要創作文 學小說，然而認識中上健次等作家以後，才知道他們強烈地感到自己與這個世界和整個日本社會扞格不入，內心存在著衝動而難以抑制的靈魂，必須藉由文字的力量 來自我救贖。我並沒有那種強烈的激情，也不覺得和社會扞格不入，只是想要與真正的文字創作者共事，希望接觸文字創作這個充滿魔力的精神活動而已。我無法在 廣濟堂出版社待下來，總覺得從早到晚忙著處理編輯企畫像是在虛度時光。我想要 成為刺激這種作家的觸媒，希望幫他們策畫藝文作品。如此熱切的想望深深地召喚著我。

不久後，我便在角川書店找到一份兼職打工的差事。那時我曾與摯友高瀨幸途談及這個想法。高瀨幸途目前為太田出版社的社長，同時也是本書的編務負責人。由於當時高瀨任職於洽談海外書籍版權的公司，與國內出版社往來密切，我是透過 他的介紹才進入角川書店的。

後來，我成為角川書店的正式員工，高橋三千綱可是說居功厥偉。那時候角川書店的角川春樹社長計畫打造一艘名為「野性號」的古船，並按照《魏志倭人傳》 中描述的路線，由釜山出發一路航行到博多。要與角川春樹社長一起搭乘古船航 海，並撰寫一篇採訪報導，實在是件麻煩的苦差事。但高橋三千綱還是面帶苦澀、勉為其難地為我接下了這份工作。多虧高橋三千綱不辭勞苦的鼎力相助，最後我才 得以順利保住角川書店正式員工的飯碗。在那時，我就已下定決心，無論三千綱日後提出多麼任性的要求，我都要鞠躬盡瘁地回報。

隨著我正式展開文藝編輯生涯的同時，我的「編輯病」亦日益加劇了起來。畢竟我在角川書店最初負責的工作，就是將森村誠一在藝文雜誌《野性時代》上的連 載小說《人性的證明》集結成冊。該書後來在角川春樹社長的努力下被拍成電影， 最後總計銷售四百萬冊，堪稱是一本超級暢銷書，也讓我命運的轉輪不得不跟著加 速前進了。瞥見公文式數學的看板是我生命中的巧合，與高瀨和三千綱相遇也是個 巧合，角川春樹社長對我說：「他是個具有爆發性潛能的暢銷作家。」所以要我負責編輯森村誠一的小說，同樣只是個巧合。回首我這三十年來的歲月，我不得不為自己多變的命運感到驚嘆。真的是因為那時候接連的因緣巧合，才使我向走上這「戲劇性的人生旅程」啊。

在這戲劇性的因緣際會下，我的肉體與精神每天都承受著無比的壓力，猶如被 撕扯般痛苦。我除了面對公司內部的壓力之外，一年三百六十五天，每天都必須與 作家、詩人、運動選手、音樂家或演員鬥智費神。我要應付的對手不是少數，至少 有上百名的文藝創作者不斷在我腦海裡打轉，可說每天都活在「病狂」與「戰鬥」 之中。從那時候起我就罹患了嚴重的失眠，加上各式接踵而至的突發狀況，簡直使我處於發瘋的臨界點。雖然我仍繼續編輯的工作，在精神上與創作者們同遊，但是 我的精神之旅最終卻走向地獄，而非天堂。然而，對創作者來說，正因為地獄才有 遍地黃金，所以我每天都過著磨難精神的日子。

法國詩人韓波（Rimbaud）在《地獄裡的一季》的〈告別〉一詩中這樣寫道：「秋天。我們的船在凝滯的霧中飛騰著，駛向苦難之港——泥、火彌天的大城。」 韓波這首詩所說的，正是創作者和其作品間的戒律和行動準則。它要駛向苦難 之港，而非安全的避風港。對我而言，目睹苦難化為黃金的瞬間，是一種無可取代的狂喜。這才是我所謂名符其實的「編輯病」。 至於這次我為何決定要為自己出書呢？為何儘管我曾下定決心，只要擔任現職的編輯，就不會著書出版，結果現在竟敢打破這項禁忌呢？當然是有其原因的。原因便是一直以來，總有個令人感傷的念頭不時糾纏著我：我從事編輯工作已三十餘年，活了大半輩子，接下來就只有等死一途。人生真是轉眼即逝。高中三年晃眼即過，彷彿才剛升上高一，立刻就要面臨大學入學的考試；而現在則像是剛做完每年的定期健康檢查，旋即又到了該做健檢的日子了。照這樣推論，我很快就年屆花甲，而大去之日亦不遠矣。今天出生的嬰孩們，百年之後全都歸於塵土。萬物的命運皆如此殘酷，即使在我死後千百年，甚至億萬年後也不會改變。當然那時我 已不在人世。對我來說，所謂死亡就是回到出生前的狀態。命運於億萬年前就確實 存在，只是當時我還不存在。我滿腦子想的都是——平安時代的青年想到自己總有一天將離開人世而潸然淚下的瞬間，與「我眼前的當下」其實是有所關聯的。

相反地，假如人可以永生，那麼人生問題和生活中的種種煩惱，基本上應該都會煙消雲散。正因為人只能活一次，而且時間有限，所以人的一生中，無可避免必須迎戰各 種煩惱和糾葛。也因此當內在激情萌發，無論是來自精神上的感動、絕望、悲情或肉體需求的滿足，人人都需要透過各種文藝創作來抒發情緒，從而得到救贖。

德國導演文‧溫德斯（Wim Wenders）有部電影名為《慾望之翼》，劇情主要描寫一個旁觀人類世界的天使，持續觀察柏林兩千年來的歷史變革，以及當地居民的喜怒哀樂。片中設定只要天使一直扮演旁觀者的角色，就可以長生不死，但祂卻無法感受到七情六慾，因此電影中描寫天使的場景都是以黑白畫面呈現。然而，後來天使愛上人間的女子，捨棄了旁觀者的角色，希望可以與其他人產生連結和互動。換句話說，祂開始渴望能擁有自己的生命，即使人生只有一回，而且人的生命 有限，即使在人生路上可能遭遇絕望和煩惱，天使仍然捨棄繼續做個平靜閒散的旁 觀者，選擇實際體驗流血、流汗、傷痕累累的人生。這時候，電影開始以彩色畫面 進行，代表天使準備展開短暫而未知的人生旅程，亦即天使已下凡來到人間，生命的旁觀者已轉變成生命的實踐者。日本思想家柄谷行人把這種情況稱之為「黑暗中的躍進」。

我認為澤木耕太郎的《深夜特急》一書，同樣是描寫「黑暗中的躍進」之作品。二十六歲的澤木耕太郎挑戰一個未經周延計畫的實驗，打算從印度的德里藉著連續轉搭公車的方式，前往英國倫敦。他的旅行從香港開始，花了一年的時間，在 這趟旅程中，不斷經歷黑暗中的躍進。一向擅長扮演旁觀者角色的澤木耕太郎，在 這次旅行中或許不得不親身體會那種身處局外和異鄉人的外部經驗。依我所見，他這趟旅行可說是掙脫自己過去人生枷鎖的奔逃之旅，或者這就是總是扮演天使的他 所期待的人間新旅程。在這俗世之中，人人都曾經是天使。澤木耕太郎於《深夜特急》中，記錄了「在黑暗中躍進」的精神軌跡，震撼讀者的心靈，因此我認為這本紀實文學作品，堪稱是優秀之作。而我也可以了解澤木耕太郎是以何種心情，在此 書中寫道，旅行時帶著在中國唐朝以虛幻著稱的詩人李賀的詩集，以他二十七歲便 病逝但仍留下許多精彩作品的人生自我勉勵，在漫長的旅程最後，從倫敦發了一封 假電報給日本的朋友，表示「我沒能抵達」。尤其是澤木在地中海的船上，以書信形式寫作的〈絲綢與酒〉那個章節，與之前的各個章節內容都有所不同，直截地道 出作者的人生喟嘆，格外令人印象深刻。

人活著就是不斷地在黑暗中躍進。這麼看來，我的人生也是在編輯這個漫長的 旅程中度過的，而且始終與創作的激情和救贖脫離不了關係。因為我向來相信唯有 「在黑暗中的躍進」，方能緩和並解除痛苦。

創作是孤獨的。耶穌用羊來比喻人，在上百匹羊當中，總會有一隻多餘的、異 常的、在群體中落單的羊。我認為反映那一隻羊的內在世界就是創作。創作是為了 這個目的而存在的。要維持共同體的秩序，需要倫理、法律、政治……等要件。唯 有創作，是為了那隻苦悶的、在共同體中格格不入的羊而存在。

倘若是醫生打針就能治好的疾病，可以去找醫生，假如是吃藥就能改善的症 狀，可以去藥房，如果是透過自然科學或社會科學就能解決的問題，可以去研讀科 學知識，假若是電子科技可以解決的問題，就依賴電子科技也無妨。但是你只能到 世間走一回，出生的時間、地點和家庭又由不得你選擇，在這種情況下，遇到非得 透過創作才能解決的問題時，你也只能自己一個人承受。

我很清楚自己已年過半百，愈來愈靠近死亡。雖然二、三十年前的往事，對我 而言仍記憶猶新、恍如昨日，但我的軀體確實不斷在衰老。即便我為此感到懊惱， 卻也十分了解自己日漸老化的事實。我自作主張地認定，自己約莫可以活到七十歲。從現在算起，也只剩下不到十五年的光景了，駕鶴西歸的日子應該轉瞬間就會 來臨吧。無論是暑假、黃金週、過新年或是賞花活動，我也許都只能再經歷十來回 了。所以我想更認真地參與生命中的每個活動。只是愈是想用心過日子，就愈發多 愁善感，忍不住潸然淚下，淚眼迷濛的次數遽然增加。

從結識高瀨並得其襄助進入角川書店，至今我與高瀨的生命彷彿互相緊密牽連，即使最近這十年來，我們很少見面，但彼此在面對人生的重要關口時，都能感受到對方的支持。我們之間也曾發生過爭執，甚至因為愛上同一個女人而撕破臉， 但深厚的信賴感總能維繫我們的友情，令我深深覺得若不是因為有高瀨的支持，自己也無法在人生和事業上都做到盡心盡力吧。所以當我隨口問高瀨有沒有興趣出版 我的書時，沒想到他竟然說他希望以我的書做為其編輯生涯的休止符。雖說除了高瀨之外，我並未打算讓其他人出版我的書，也知道他不會拒絕，但既然高瀨都這麼 說了，我也就更確信了這本書是非寫不可了。

這本書是我身為現職編輯，以及承受編輯這種病所苦的總結，因此也算是我人 生的總結。我總是將自己的生活態度融入工作之中，無論是我平常遇到的各種問題 和難關，或是我對情人的思念，都將在本書裡一一浮現。這本書也可以說是我還活 著的證明，因為我的失敗困頓、幸福喜悅和事業高潮都銘刻其中。多年來，我的工 作就是持續將創作者的精神世界，以書本的形式呈現。因此書裡肯定或多或少，也 留下了我的印記。

這本總結自己人生的書，將是長年支持我的高瀨編輯的最後一本書，所以我也決定藉由重整往事的現場，為自己的編輯生涯劃下句點。我這麼做是否能得到諒解呢？我是這樣拚搏過來的。高瀨啊，你的人生又是如何走過來的呢？三十年前，你突然音訊全無。有人說你受到過去所屬的非法革命黨所託，跑去 從事地下情報工作，各種流言斐短甚囂塵上，直到你三年後與大家恢復聯絡。那段時間裡，到底做了些什麼，至今你都未曾提起。難道你也搭上了屬於自己的「深夜特急」嗎？儘管你想必也在心裡暗自嘟噥著「我沒能抵達」，但最後仍與現實妥協，繼續在這俗世中營生。你回來的那天，我們相約在神保町的街角。你輕微地跛著左腳，臉上泛著微微笑意，逆著光緩緩地走向我。那天相逢的情景我永遠也不會忘記。 聽說高瀨編完這本書後不僅要結束編輯生涯，還將卸下出版社社長的寶座。 請讓我再說一次。高瀨啊，我是這樣拚搏過來的。

不，應該說我只能這樣生存下來。

你是怎麼走過來的呢?這本書可以成為你編輯事業的句點，讓我感到非常自豪。 就這樣，《編輯這種病》這本書於焉誕生。