今晚，敬所有的酒吧(PLP0050)
今夜、すベてのバーで

類別： 大眾小說>city系列
叢書系列：city系列
作者：中島羅門
       中島 らも
譯者：王華懋
出版社：時報文化
出版日期：2017年07月28日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9789571370316

【內文摘錄｜日本亞馬遜書店4.5顆星評價｜專文導讀／邱振瑞｜專文推薦／橫路啟子】

▼  內文摘錄

我曾被三個人預告：「你三十五歲就會死。」
一個是醫生。

二十五歲冬天，我因為飲酒過度，臉色發黑。那顏色跟曬黑有些不同，是藍黑色黏土般的色澤，很可怕。黑人裡頭，有些人也許是膚質的關係，黑得就像「塗了炭」一樣，皮膚完全不會反光，而像是把光線全部吸收一般，就類似那種感覺，是毫無生氣的黑。

當時我在報社做校對打工。一天，我在痛苦的宿醉中用紅筆修改文稿，忽然有人從後面拍我的肩膀。是認識的記者。

「嗨，一陣子不見，真羨慕你啊。」
「羨慕什麼？」
「看你的皮膚，是去滑雪曬的吧？」

那天我在回程的地下鐵中，把自己倒映在窗玻璃上的臉和周圍的人比對。自己的臉確實是黑色的，而且不是健康的黑，而是「髒兮兮的紫黑色」。居然被誤以為是去滑雪曬的，看來情況嚴重。

我從十八歲開始，就因為好面子而牛飲，不知不覺間不曉得是內臟壞了，還是練出了耐性，真的變成千杯不醉。威士忌的話，一次灌上一整瓶仍像個沒事人，還可以反過來照顧醉倒的朋友。

那時候我還是學生，所以沒什麼錢，有些日子喝不到酒。一星期裡面大概有兩、三天滴酒不沾。

大學畢業後，第一家任職的推銷公司做了一個月就辭掉了。從此以後，我有時做正職，有時打工，就這樣混到了二十五歲。

因為多少有些收入，我開始天天喝酒。一喝就停不下來。因為沒錢在外頭喝，所以身邊擺是擺著托利斯威士忌 的特大瓶，直接就口灌著。當時我住的公寓沒有冰箱，過著與冰塊無緣的生活，下酒菜也時有時無。總之我只想快點喝醉。

特大瓶的托利斯，三天就會灌掉一瓶，快的話，兩天一瓶。
因為我太常去買托利斯，附近的酒行老闆有一次在紙袋裡附上威士忌酒杯給我：
「這本來是Reserve威士忌的贈品喔。」
從此以後，我再也沒有光顧那家酒行。因為我覺得被「憐憫」了。

當時的我有一種源自於貧窮的自負。是自認為「與眾不同」的意識。對自我才華的過信與不安漆黑地盤踞在心底深處，由於不見容於世、不知該如何發揮而變得益發狂暴。

我無法原諒憐憫我的酒行老闆，還有受人憐憫的自己。

如今回頭看看，那根本算不上什麼，在當時卻令我難以忍受。我是個青澀到一捏就會滲出綠汁的慘綠青年。

威士忌愈喝愈多，讓慘綠青年的面色變得慘黑。

被人誤以為是滑雪曬黑的隔天，我去了醫院。抽血、觸診，四天後再回來報到，微胖的醫生看著病歷說：

「你肝臟很糟。」

他說顯示肝功能的數字，ＧＯＴ、ＧＰＴ 、γＧＴＰ等等，遠遠超過正常值。醫生要我先戒酒一個月。

這是我第一次看醫生，所以乖乖地三星期不碰一滴酒。
三星期後再去回診，醫生說數字恢復正常了。

「你年紀輕，所以恢復得快。不過我得警告你，如果你照這樣再繼續喝個十年，無庸置疑、百分之百，絕對會肝硬化。會死掉的。」

那自信十足的口吻，現在仍烙印在我的耳膜裡。
然後接下來十年，我照樣喝個不停。
這是第一名預言師。

另一個是職業占卜師。

這個人在街頭一隅類似「占卜村」的地方開了一家店，在那一區也是有名的鐵口直斷。是個算命的。

「接下來三、四年，你左右逢源。才華嶄露頭角，努力獲得回報。不過財運跟不太上來，女人運也不好。你會碰到一場攸關性命的大失戀。三十五歲有明顯的凶相。要小心喉嚨、支氣管、胃、肝臟這些器官的疾病。」

我接下來十年的經歷，幾乎印證了這段占卜。我在工作之餘完成了一本書，獲得我所敬愛的評論家們相當不錯的評價。但出版社很快就倒閉了，書本身只賣出了五百本左右。

女人的部分也說中了，我在天堂與地獄之間來來回回。
三十五歲病倒這件事，也如同所見。
這是第二個預言師。

第三個是我的老友天童寺。他叫天童寺不二雄，我在十八、九歲的時候認識他，經常混在一起幹些蠢事。這個人是個蠻不講理的惡童，同時卻也是個天才詩人。本人沒有留下任何作品，但他的言行舉止、挑釁找碴，甚至是醉後夢囈，本身就像詩作一樣，具有非比尋常的美。這難以三言兩語解釋清楚。總之天童寺這個人的一生，就像是削去了一切感傷與修辭的硬質的「詩」。我永遠忘不了天童寺那深沉的嗓音與單薄胸膛的肋骨。

天童寺在年近三十的時候，醉後在神戶街角遭到車子衝撞，當場斃命。

他年輕的時候對我說過。
當時我們剛好手頭有錢，睽違許久一起去了城郊的酒吧。
看見一眨眼灌掉一瓶威士忌的我，天童寺笑著連說了好幾次：
「我看你只能活到三十五。就三十五。」
然而卻不提他自己。

因為三個人都說了一樣的話，我也不由得耿耿於懷起來。
但我完全不認為我是受到這類暗示操縱，而落得今天的下場。

而是注意到的時候，我已經一腳踏進棺材，而仔細一想，剛好是在三十五歲的時候。

此時我所感覺到的不是悲傷、憤怒，也不是不知所措。勉強要形容的話，小孩子第一次看到魔術時的驚奇，應該是最接近的。

到底是出於什麼樣的作用、推理、統計，又或是直覺、靈感，才會讓這三個人同樣地說出「三十五」這個數字？

而為什麼骨子裡就愛跟人作對的我，竟會順從地呼應這項預言似地，像這樣病倒了？

不管怎麼樣，這場異變發生在我的肉體舞台上。我現在成了一名屏息看戲的觀眾。這裡頭沒有悲傷或憤怒。或許我會驚愕、訝然，然後總算看到大團圓結局，鼓掌大笑。