|
▼
內文摘錄
那個怪物
反正已經沒有什麼能夠阻止我年復一年地提醒自己的孤獨了。
因為打電動結識的異男朋友阿樂，前陣子送我一個害他東西掉光光的厄運布章。是一個綠巨人浩克的頭像，上方寫著Forever Alone. 當下當然直覺且玩笑地回說，誰想要永遠孤獨。
誰想呢？
告別了欣賞對象，工作結束，從下過雨的台中，回到台北家裡的那個晚上，一個瞬間突然以為自己明白了。
浩克在復仇者聯盟裡說，他變身的祕密，就是隨時維持在憤怒的狀態。也許在李安時期，浩克仍然是那個探索自己的怪獸，任憑憤怒牽制，毫無理智。但在加入超級英雄聯盟之後，他學會了與憤怒共處，即便變成了醜陋的怪獸，仍然能分辨誰是敵是友。
臉書前幾天又冒出那種時不時的動態回顧。這一次是三年前發的圖文。大致看了一下，口吻與現在沒有差多少。也許古今人們對孤獨或寂寞的抱怨總是口徑一致，千篇一律。不過這樣說，也只是試圖讓自己躲在大眾的層次底下而已。也想過，老是發這些闡述自己孤獨的文章，終是會讓人退避三舍的。嚇不走的人彷彿也只是奢侈品罷了。物以稀為貴，悲傷說多了總顯得廉價。沒人稀罕，就沒人同情。
那個回到台北的晚上，迷糊間貫通的，就像是浩克的憤怒。
就像每一次被啟動變身機制，成為一個巨大而瘋狂的悲傷怪獸時，心底都明白，永遠是孤寂在驅動著我。無論去愛、去悲傷、去遠離或接近。那些不可逆的孤寂分子觸發了身體裡的細胞，讓自己在某些免疫脆弱的時刻與場合裡，變身成那個怪物。
有段時間我很不愛回家，總是在朋友的店裡待到只剩下員工了才走。現在回想起當時的心境，就像是害怕回到一個人的房間。因為那個怪物就在房間裡等我。凌亂的房間是怪物的巢穴，散落的衣物就是怪物蛻變而脫下的皮。每一天，那個怪物都有些不同，但表情總是相同的。
如果總是無法避免成為那個怪物，我想，在這個怪物毀掉一切之前，也許得先讓孤寂不毀掉自己。
如果要變成浩克那樣的怪物，我希望自己是白色的。
＊＊＊＊＊
百分比
陷入房間大掃除與搬家的兩難。
房間也算是整理到百分之七十了吧，剩下來的雜物、待處理的大件垃圾回收，還有待洗的衣服再處理一下，房間看起來就好多了。衣櫃換一個位置，再把吉他鍵盤的堆疊，壓到和床頭櫃一樣高，讓視覺看起來有所延伸，房間看起來又大了一點。
至少我還擁有幾乎要一整面的白牆。
算一算在台北的十幾年裡，至少也搬過了十幾次的家。淡水、錦州街、萬華、永和、松山區。其實我一直都沒對搬家的勞累產生厭煩。住在不同的地方，自然有不同的生活面貌。有些地方只住了一年，就在最後一個季節來臨之前開始感傷。有些地方，一直嫌棄，卻也就這樣續了約。那一句「生命自己會找到出路」在此刻顯得多?俗豔。
現在居住的地方，因為打算要都更，旁邊養了一座公園，公園裡自然也養了許多蚊蟲。入住之前，甚至打了電話，轉接到都更處詢問，想知道我大約可以住上幾年，免得合約簽了又得搬家。得到的回覆是，這附近的街區確實有都更的計畫，但是會議還沒開，更不用說動工了。都更處要我先放心地住下來。
眼看續租的合約到期還有三個月的時間，決定還是先好好整理房間的我，為了清理出一些空間，反而新買了一些功能更好的家電來汰換。用來解決衣物發霉率偏高的除溼機、涼風暖扇清淨三合一的廈扇、還有電力比上一代提高百分之五十的吸塵器。至少，錢花了下去，房間也應該要乾淨起來。好比此刻在心中自以為的百分之七十。
時常覺得對任何問題給出的百分比不假思索，但是，那些百分比從來都不能真正量化心中確認的程度啊。
百分之三的哀愁
百分之十六的快樂
百分之六十七的思念
百分之八十四的孤獨
就連我還會在這裡住上多久都還不確定。
唯一能確定的，是現在除溼機上顯示，房裡百分之六十五的溼度。
|