|
▼
書摘 2
「我幫你把水壺的帶子調一下。」
他的背帶太長，水壺拖到地上。她蹲下來，調整帶子的長度。帶子卡在鐵環上，半天解不開。她張開嘴，用牙齒去咬。她張牙舞爪的表情把阿金逗笑，紓解了他原本的緊張。
「好了，這樣的長度剛好。」
「你下課時會來接我嗎？」
「我會一直站在這裏，你若不喜歡我就帶你回家。」
那是一個母親的責任。那年靜惠 24 歲，一名 24 歲的母親。
她是母親，卻不曾有過戀情。她長得可愛，愛情卻沒有來。追她的人不少，沒有一個能走近。她喜歡的人是誰，沒有人知情。對追她的男生，她會接電話，回 E-mail，讓他們把她放在 ICQ 的名單中。但當別人一旦開始約她，她就以一種有禮而疏遠的方式逃避，「謝謝你的邀請，我可不可以看看我的時間表再給你電話？」「不好意思，禮拜五公司有會，下次有機會再聚吧。」「真對不起，最近家裏比較忙，過一陣子我再打電話給你。」
她的拒絕有禮而得體，卻令人不寒而慄。
大家所知道靜惠唯一的故事，是她做事的第四年，認識了從美國回來的黃明正。黃明正在台灣土生土長，去美國拿到電腦博士後就留在那邊創業，一做十年，在矽谷小有名氣。那年他回台北，創立台灣分公司。他比靜惠大十歲，誠懇、穩重，有文化素養和經濟基礎。他追求靜惠時，靜惠也以同樣的禮儀疏遠他。但他不洩氣，電話從不停。他用在矽谷創業那股衝勁和毅力，把靜惠當做一個事業來努力，把第一次約會當做 IPO 在追尋。他打電話、送花，在公司樓下等她，早上給她送豆漿，晚上給她報明天的氣象。他被拒絕時很瀟灑，第二天照樣來電話。一個星期六晚上，靜惠去看電影，片尾字幕完全打完，燈亮，她站起來，看到戲院裏另一個還沒走的人，竟是黃明正。她本來想偷偷溜走，但黃明正看到了她。
「靜惠！」
「嗨……」
兩人自然地一起走出戲院，談著剛才看過的電影。
「想不想去吃點東西？」
「謝謝，時候不早，不用了。」
「那我送你回去？」
「謝謝你，我自己叫車，很方便的。」
「沒關係，我開車，順路啊。」
「真的不用了，謝謝。」
黃明正很有風度地點點頭，站在路口陪她等車。車在路邊停下，黃明正替她開車門，她坐進去，他關門。她舉起右手再見，他微笑揮手。車開動，她轉過頭揮手，隔著後車窗看到黃明正拿出 PDA，記下車子的車牌號碼……
她叫車停下。
◆ ◆ ◆ ◆
她和黃明正在一起時很快樂，像愛書人讀到一本好書、好廚師吃到美食。明正和她不同，他建中台大美利堅，從小到大名字都排在前面。到了三十幾歲，在電腦界闖出一番事業，卻還很知識分子，喜歡讀書、聽古典音樂、看歐洲電影、研究軍事史。他回台灣只是暫住，行李箱中卻帶了一套 12 冊的明史。
「我考上大學那年，我爸花了兩萬塊買了一套鼎文書局的《二十五史》給我。兩萬塊！那時候不算小錢。一百多本，還得特別買一個書架來放。我當時就立志，一定要把它讀完。這麼多年了，老實說，我到現在還沒看完。」
「你工作這麼忙，哪有時間看？」
「當然有，這幾本書，不知道陪我進過多少地方的廁所。」
「你上廁所看歷史？」
「我整部宋史，是在學校實驗室的廁所看完的。」
「你真厲害，我上廁所看時報周刊，你看宋史。」
「不過後來我便秘，不知道是不是跟那本宋史有關？」
「因為文言文讀起來不通順？」
「不，是看到宋朝沒有出息，心痛啊！」
他看宋史，她看時報周刊。他在舊金山住了十年，跑遍世界大城，靜惠二十幾年都在台灣，到過最遠的國家是日本。她和他在一起，有一種上學的感覺。她認真學習，努力表現。明正是好老師，沒有高高在上的權威，永遠懂得分享和鼓勵。有時候，靜惠在工作上不順利，會過度責怪自己。
「我放一首歌給你聽。」
他在書架上找出一張 CD，「以前，我也和你一樣，什麼事都要求完美，要 100 分，要 120 分，高中就想做大學的事，大學就想做社會上的事，趕啊，趕啊，每天都覺得來不及，我那時的女朋友放了這首歌給我聽……」
那是 Billy Joel 的「Vienna」，乾淨的鋼琴伴奏，年輕的歌聲： 「Slow down you’re doing fine
You can’t be everything you want to be before your time
Although it’s so romantic on the borderline tonight
Too bad but it’s the life you lead
You’re so ahead of yourself that you forgot what you need
Though you can see when you’re wrong
You know you can’t always see when you’re right
You got your passion, you got your pride
But don’t you know that only fools are satisfied
Dream on but don’t imagine they’ll all come true
When will you realize
Vienna waits for you」 「『Vienna』是什麼？」靜惠問。
「維也納。」
「維也納跟這首歌有什麼關係？」
「我也不知道，我問了好多人，沒有人知道。」
「所以他說維也納永遠會等著你？」
「我想，維也納可能代表著每個人心中的一個理想。只要你有心，只要你還在努力，你的理想就永遠會等著你。」
其實當時，靜惠心裏想的並不是維也納代表什麼，而是明正那句「我那時的女朋友放了這首歌給我聽」。明正談過他的女朋友，在一起五年，分手時難的像戒煙。靜惠從來沒有多問，她從來沒有五年的感情，她從來沒有五天的感情，不知道要如何想像或詮釋那種關係。她不去想，也不問明正其它的戀情。像明正這樣的男人，應該有很多女人追吧。我不要知道，只要現在他和我在一起就好。然而當黃明正說「我那時的女朋友」如何如何時，她突然有一點酸楚，一點嫉妒。曾經也有人叫他「明正」，那樣關心他，做他的心靈伴侶。「宋朝雖然在政治上積弱不振，但在文化工藝的成就卻很高！」那人也許會這樣聰明地反駁。那人也許比她漂亮，有更好的學歷，更好的工作，更有趣的個性。那人今天也許還在台北，明正也許和她還有聯絡。
|