|
▼
冰箱、熨斗、洗衣機
冰箱、熨斗、洗衣機
台北的女人分為三種：冰箱、熨斗、洗衣機。追求她們像使用電器，一不小心就會遭到電擊。
先認識冰箱。她們雖然有令人跌倒的美麗，卻冷酷得讓我們不敢靠近。像冷凍庫內的霜，她們白得令人緊張，原因是小時候豔陽高照的體育課，她們都躲在教室內自習。於是她們考上北一女，台大畢業後留學紐約或洛杉磯。她們聽歌劇、看達利、吃脫脂 yogurt、講話時習慣把聲音放低。在滿街檳榔的台灣，她們用具有法文風味的名字，Yvonne、Josephine，每個名字聽起來都像一種化妝品。她們跟人約在只有英文名字的餐廳，堅持喝某種牌子的礦泉水，有沒有氣泡，有時會要她們的老命。她們穿黑色、逛誠品、上健身房、看 Discovery。
冰箱有嚴重的貴族情結。她們自己也許沒有顯赫的家世，但美貌、學歷、高薪使她們眼高於頂。要和她們講話，你必須是誰的兒子，或必須認識誰的兒子。如果沒有家世，你必須任職於外商公司，公司還得有信義計畫區的地址。開口之後，你得有滑溜的英語，知道 investment banking 是什麼東西。如果你口齒不清，她們聽你講話會毫無表情，好像突然得了重聽。如果你台灣國語，兩句後她就開始眼睛游移，對你說 Excuse me。
冰箱的優點是表裡如一，熨斗則忽冷忽熱，外表完全無法判定。熱情時，她把你的襯衫燒個大洞，不來電的話，等了半天也沒有蒸氣。她們不像電視，故障時有個訊號，你大概知道出了什麼問題，打開蓋就可以修理。熨斗不高興時只是沉默且堅硬地坐在一旁，你想修都不知道該轉哪裡。
你在派對上遇見熨斗，她們看到你的名片，總會誇張地驚呼：「喔，你也在×××！你認不認識×××？」席間談話，她會專注地看你，同時猛嚼咖哩雞，你搞不清她對你是敷衍還是好奇，你搞不清她點頭是對你還是對雞。KTV 中，她可以唱王菲也可以學王心凌，你在一旁讚嘆之際，她會塞過麥克風來要你跟她合唱一曲。「你為什麼都不唱歌？」那麼多人她只問你，你覺得受到特殊待遇。聚會結束後你們交換電話號碼，她說：「打電話給我，哪天我們去看電影。」你真的打給她、留言，她卻不回電話。一個月、二個月，你再試，碰巧找到她。「記得我嗎？」「你是……」你提醒她你們認識的場合，「喔，對不起，我現在在另一個電話上，我待會兒打給你好不好？」這一待會兒又是三個月。一晚你在誠品喝咖啡，突然間有人用報紙打你的背。你回頭，她極度可愛地說：「你怎麼都沒有打電話給我？」你介紹她給你的朋友認識，她和大家交換電話，臨走時又說：「打電話給我，哪天我們去看電影！」
男人最想碰到的是洗衣機。你一身世故污穢，她大方地接受你。你不需用力，她就讓你的世界轉個不停。隨著感情進展，洗衣機還會有各種不同的循環。有時她稍微停一下，只為了準備下一次更激烈的運轉。
洗衣機很直接，不和你玩遊戲。你打電話約她，她會坦白告訴你她有沒有興趣。「對不起，我很忙。」「沒問題，你要約在哪裡？」如果她很忙，你可以確定她會一直忙下去，不可能哪一天又變卦來找你；如果有興趣，她會立刻告訴你她的生辰八字甚至生理周期。吃飯時，她喜歡無預警地用餐巾替你擦嘴，你害羞地低頭，她會挑逗地在桌下踢你。看電影時，她在情節緊張時握住你的手掌，散場後走在街頭仍然不放。上班時，她總是知道在你打瞌睡時打電話來，故意裝你老闆的聲音。睡覺前，她打電話來提醒你第四台正在播的老片，讓你回想起人生中與那些影片有關的美好回憶，讓你覺得蒼蠅也有靈性，因成長而妥協的自己也曾有顆純真的心。
但是當衣服太多而夾在一起時，洗衣機也會暫停。這時你打開蓋子，糾纏錯結的衣服一團濕。你爬出洗衣機，像濕衣服一樣，未來三個月不斷滴水，身上彷彿還聞得到像洗衣粉一樣的她的香氣。你納悶著：旋轉的激情怎麼可能停止得這麼徹底？濕淋淋的我要到哪裡去尋找烘乾機？
|