|
▼
No. 1：世界末日
No. 1：世界末日
小姐她讓我看到世界末日。
認識她，從她的腳開始。那是一場演講，我坐在台下聽。她是主講者，穿著黑色高跟鞋，從舞台後方走上台。她的鞋先進入我的視線，然後是小腿。高跟鞋的咖咖響，引我走進地獄門。
短暫交往後，我逃之夭夭。她是好情人，身體像指南針一樣敏感，相愛時慷慨地使用五官。她主動、主導、主持每一個步驟。她翻箱倒櫃，把男人當行李。男人在她手中，是一顆被剝了皮的柑橘。
她是大聯盟，我還在打少棒。我有自知之明地離去，她也沒有婉留。她還是用我們的合照做電腦桌面，把我留下的白色T-shirt當做浴室抹布。
我問：「你為什麼愛得這麼激烈？」
她說：「我把每一個愛人，都當做最後一個愛人。」
她不只把每個愛人當做最後一個，也把每一天當做最後一天。跟她約會，你會覺得今天是世界末日。她把一個月的活動量，塞進一天之中。地球明天就要毀滅，錢、健康、時間都沒必要保留。人生到今晚十二點為止，不需要再量入為出。
對她來說，日子不是用「過」的，也不是用「活」的，而是用「敢」的。她會傳簡訊來，挑釁地問我：「你今天做了什麼讓自己害怕的事？」。我回：「收到你簡訊我就怕了。」
這不完全是耍嘴皮子，因為接下來她可能就找我去跳傘或潛水。
跳傘是好的運動，但她跳傘，好像跳樓。她一副不想回來的表情，好像要一死以明志，或是報復某個前男友的無知。
她不累積本錢，也不重覆經驗。她狼吞虎嚥地嘗試新的男人、新的女人、新的衣服、新的痛苦。我問：「你這樣能玩多久？」「什麼？」她從飛機上跳下去，我看著她直線墜落，久久不打開降落傘。
她從20幾歲玩到30幾歲，對象從帥氣的男模，變成已婚的企業家。「你還想結婚嗎？」我問。她露出微笑，魚尾紋跑出來伸懶腰。
有天半夜，她打給我，要我到她家。我走進門，滿地都是衣服、鞋子、化妝品，好像剛遭小偷。她坐在浴室馬桶旁，當初迷住我的腿像骨折般無力地癱在瓷磚上。她淚流滿面，一張臉水腫得像海綿。我跪下，抱著她。她的身體像墓碑般冰冷，體內不知埋葬了多少早夭的純真。我站起來，打開櫃子找毛巾。然後在櫃子中看到：當年我那件白色T-shirt。
我和她在浴室地上坐了一晚。三年前，我們去跳傘。直到今晚，她才終於降落到地面。
|