|
▼
No. 37：坐姿端正小姐
No. 37：坐姿端正小姐
她的坐姿總是那麼端正，背和屁股成90度。
端正的原因不是她刻意保持，而是每當她坐下，她的狗總是想跳到她大腿上。她當然抱他上來，還幫他蓋上毛毯。為了讓他在大腿上睡得舒服，她的背比椅背還直。
有時她坐下後要不斷站起來拿書，於是就不把狗拿上來放在腿上。這時那狗會躍起前面兩腿，卡在她的椅子邊緣。瞪大著眼睛，猛搖尾巴。她怎麼受得了，又把狗抱了上來。
狗睡在她大腿，偶爾會顫抖、打噴嚏。她感同身受，彷彿是自己抽筋。這時她會停下工作，按摩狗的背。狗舒服了，頭和屁股就更向她大腿的外側陷落。像條毛毯，溫暖了她整個身體。
那隻狗她養13年了。因為有了狗，她沒有找男人的動力。她把所有的愛，給了那隻狗。
狗通常一天吃兩餐，但因為他吃飯太快，她讓他少量多餐。為了狗她只吃硬的水果，因為可以切成絲狀跟他分享。她一天溜狗兩次，回家後幫他用香皂洗腳。為了怕擦不乾他腳掌內長黴菌，每次都用吹風機吹十五分鐘。她用漂白水清洗狗窩，頻率超過她自己的馬桶。
她讓狗上沙發、上床。為了怕半夜翻身時壓到他，她的睡姿比坐姿還端正。
這些年來她當然也約過會，只不過每次都要帶狗同行。因為帶狗，不能去太高級的餐廳，也不願跟男人出國旅行。有一次她把狗放在包包裡偷渡進戲院，戲院音效太好，一場爆炸戲把狗嚇得叫出來。觀眾們全轉過頭來瞪她，她冷靜地站起來，像抱嬰兒一樣抱著狗，優雅地離開。她的男伴狼狽地說：「天啊，我不知道你帶了狗！」她驕傲地說：「所以啊，你看他一路多乖！」
養寵物和談戀愛一樣，當付出和收獲不一樣時，痛苦就來了。
狗當然愛她，但更愛食物。每當有朋友餵她的狗吃東西，而狗因此黏上那朋友時，她的嫉妒在心中狂吠。當狗晚上累了，躺在床上不回應她的召喚，她會有失落感。有一次她氣得把狗從被窩裡拉出來，狗被她突發的動作嚇到，轉頭咬了她。她不敢相信她對他這麼好他竟然會傷害她，一手掐住他脖子，另一手猛打他屁股。狗嚇得尿在她床上，濺到她毆打的手掌。
那晚她發飆了，拿著雜誌追著狗猛打，流的眼淚比狗的尿還酸。她知道她的憤怒不只是因為狗不理她，甚至不是因為狗咬她。她知道她把自己的孤單，遷怒到狗的身上。
她當然反應過度了。她如果談過戀愛，就知道你對他好他的確還是會傷害你。狗、人，都一樣。
一年後，她的狗過世了，她難過到搬了家。接下來兩年，她過得很糟，坐姿和心情都被擊倒。她有過幾次一夜情的經驗，只因為不敢一個人睡。做愛到高潮時，她彷彿聽到狗叫。
她沒有再養狗，不過慢慢開始認識男人。一次相親的場合，她習慣性地端正坐著，背和屁股成90度。那男人出現時第一句話就說：「你的坐姿好美！」然後她突然明白：原來她的狗之前一直要坐在她大腿上，是為了要幫助她準備這一天的坐姿。原來她的狗離開了她，是為了讓她去認識一個好男人。
後來她跟相親的男主角在一起了。每當有人問是誰介紹他們認識的，她總是驕傲地說：「我的狗。」
|