特價書（不再折扣）

林輝的邊緣世界之旅：旅行在希望與苦難之間+旅行是一場修行（共兩冊）(1VY0058)

類別： 作家系列（本國）>AUTHOR
叢書系列：AUTHOR
作者：林輝
出版社：時報文化
出版日期：2017年06月23日
定價：650 元
售價：455 元(約7折)
開本：25開／平裝／512頁
ISBN：4712966621767

【《旅行在希望與苦難之間》｜《旅行是一場修行》｜書評】

▼  《旅行是一場修行》

《旅行是一場修行》

一切由火車頂開始

在墨西哥南部的瓦哈卡省(Oaxaca)，有一個叫伊斯特佩克(Ixtepec)的小鎮。這個小鎮是其中一個拉美非法移民的主要中途站，從拉美諸國特別是薩爾瓦多和宏都拉斯而來，打算經過墨西哥偷渡進入美國的人，許多都會坐在火車頂上進行這趟相當危險的旅程，而伊斯特佩克就是火車經過的其中一站。

就在火車軌旁，有一所專門為這些偷渡者開設的宿舍，為他們提供免費的食物和安全的住宿，好讓他們可以繼續旅程。宿舍得到國內和外國的捐助支持，面積不算小，包括了飯堂、辦公室、男女分宿的多人房、還有正在興建中的義工房間，大約可以容納百多人。而在宿舍內工作的都是來自國內和外國的義工，當然還有創辦人Alejandro Solalinde Guerra神父。

在墨西哥頗有名氣的Solalinde神父，今年差不多七十歲，個子不高，臉上永遠帶著微笑；但人不可以?相，這位神父一點不易打發，為了這間宿舍，他成了黑幫以至政府的眼中釘，這幾年收到的死亡恐嚇不斷，也沒能叫他害怕退縮。

神父決定要開設宿舍幫助偷渡者，是因為八年前發生的一件事。那一年，本來主要關心街童問題的神父遇上了坐在火車頂上偷渡而來的一家，他們身無長物，晚上又沒有地方可以落腳；神父想帶他們去教堂卻又距離太遠，去警局又等於自投羅網（而且警察會反過來指控神父販賣人口），於是見到火車軌旁有一間住了兩夫妻的小屋，便付了兩百披索讓他們收留這一家一晚。本以為一切順利，誰知第二天再回去小屋，只見人去屋空，後來再打聽，赫然發現原來這兩夫妻是墨西哥黑幫塞塔斯(Zetas)的成員－－塞塔斯 從事的各種罪案中，也包括了綁架、勒索和販賣人口，打這些無助的偷渡者主意更是屢見不鮮。神父好心的幫忙竟變成送羊入虎口，這使他懊悔不已，於是下了決心，用行動去幫助這些偷渡者。

然而建立這間宿舍的過程卻是困難無比。由於這些偷渡客是黑幫的財源，神父的宿舍既為保護偷渡客而設，自然也阻礙了黑幫的財路；而政客和政府也跟黑幫過從甚密，使神父同時面對黑幫和政府的恐嚇和阻撓。二○○七年他揭發了一宗大型的綁架案，反而被警察毆打和關了進監牢；二○○八年新任的巿長更打算把他正在興建的宿舍燒掉，他和另外九名偷渡者在宿舍被黑幫和警察包圍了整整六天，神父卻堅持不肯退讓。包圍的人拿著棍棒和槍，有人在他面前恐嚇要把他燒死，神父把雙手向左右伸開，身體就是一個十字架的形狀，然後盯著那人的眼睛，堅定地說：「來吧！」－－那人反而不敢幹什麼了。

「那是我生命中很艱難的一段時間，但我知道我有責任保護他們。」終於神父憑著信仰帶給他的勇氣和堅持，捱過了這段困難的日子，雖然仍不時收到死亡恐嚇，但宿舍自二○○七年建立開始，至今工作總算漸上軌道。
根據資料，美國現今約有一千一百萬名無證移民（Undocumented immigrants），當中有六成來自墨西哥，另有一成是來是中美洲諸國特別是薩爾瓦多和宏都拉斯；而每年也估計有十萬以上的人成功進入美國無證居留。他們的路線多是這樣的：先從拉美諸國來到墨西哥東南部的恰帕斯州(Chiapas)，從那裡開始坐「順風火車」－－墨西哥只有貨運火車，而這些無證移民則坐在火車頂上穿州過省，大部分會取道墨西哥東岸沿加勒比海海岸北上，直到美國邊境。

這「順風火車」被稱為「La Bestia」，即「怪獸」之意。我第一次在宿舍看到火車抵達的時刻，是在晚上，車頂上坐著數百人，甚為壯觀。偷渡者以男性居多，但也有女性和小孩，當中部分會來到宿舍投宿，有些則會另找旅店居住。宿舍的義工告訴我，有些人會找一些「嚮導」，帶他們全程由拉美去到美國，而宿舍會拒絕這些「嚮導」進來居住，所以住進宿舍的都是自行上路的人。

神父要為他們提供保護，因為這一段路程其實非常危險，途經的省分都有黑幫和毒販盤踞；他們勢力極大，而無證移民們則面對被他們綁架、勒索，甚至強姦和殺害的風險。另外也有些人會選擇沿墨西哥西岸北上，雖然較為安全，但路程遠得多。這些移民多數有親人在美國接應，當他們成功到達邊境之後，由在美國的親人付錢給蛇頭（他們稱之為 「Coyotes」，亦即土狼之意）約四千美元(近臺幣十三萬)的費用，蛇頭就會帶他們偷渡過境會合其家人。據宿舍的義工所說，每十個從中美洲北上的無證移民，大概只有一至兩個可以成功抵達美國。

他們為什麼寧願冒這麼大的風險也要去美國？其實當兩個地方地理上如此接近，生活質素卻相差如此巨大－－不單是經濟差距，還有人身安全－－為自己為下一代追求更好的生活環境，這是人的天性吧。正如在神父眼中，偷渡者不只是名字或者數字，而都是活生生的人，即使為著類似的理由坐上火車頂，他們都有自己的故事。
Ｋ是位來自宏都拉斯的大男孩，今年才十八歲，剛和一位友人一同來到宿舍，一心打算備繼續北行，但身上的盤纏已不多，正在為未來煩惱。問他為什麼這麼年輕就走出來，原來在他老家的村子有兩派黑幫企圖「踢」他入會，他卻想讀書而不想加入任何黑幫，於是把兩個黑幫都得罪了。Ｋ從友人口中得知有人打算殺死他，於是他唯有離開保命。

問他如果最終去不成美國，他會怎樣？他說，寧願留在墨西哥想辦法，但無論如何也不會回去老家，不想再生活在黑幫的陰影下，也不想生命受威脅。

T是位丈夫，一家四口來到了宿舍；妻子身型瘦削、一臉愁容，兩個才幾歲大的女兒卻把宿舍當成新鮮的遊樂場。T一家人來自薩爾瓦多，本來是一位計程車司機，先是妻子的兩個兄弟因故得罪了黑幫，一個被殺一個下落不明；而他也因為不願交「保護費」，被黑幫恐嚇要將他殺死，於是帶著妻女來到墨西哥申請為難民。他跟其他人有點不同，沒有打算往美國去，只希望可以留在墨西哥保住一家的安全。

而M也是來自薩爾瓦多，二十來歲，和幾個朋友一同打算到美國去，希望可以成功投靠親人，並在美國賺錢改善生活。他們是第一次踏上這個旅程，但在老家有許多人都去過，有的成功有的失敗，也聽過不少駭人的經歷，但如許多同鄉一樣他們都願意賭上一賭，希望可以藉此改變命運。

Solalinde神父過去七年，一直透過營運宿舍去支援這些無證移民。有人會批評神父是在鼓勵別人犯法，神父卻指出美國雖然不歡迎非法移民，甚至一直資助墨西哥政府堵截他們，但事實是美國也大大得益於這些非法移民；他們在美國做著「美國人」不願意做的工作，那些令人厭惡的、辛苦的、低薪的工作，許多都是由新移民（包括合法和非法）一力承擔。

再者，非法移民不會因為神父沒有辦宿舍而消失，宿舍只是盡力讓他們免受黑幫的侵害而已；問題的根源始終在於兩地的巨大差異。就像墨西哥，本身就有超過五千萬貧窮人口，黑幫和毒販肆虐；拉美諸國的經濟則較墨西哥更差，加上新自由主義使拉美的農民生活更苦，因此即使要冒上巨大風險，對許多年輕人來說，偷渡到美國尋找機會仍然是一個非常合理的選擇－－又或者，是沒有選擇之下的選擇。

現時墨西哥境內共有差不多七十所這樣的宿舍，均由民間開辦，為偷渡者提供食宿和安全之外，亦一直爭取政策的改變。二○一一年墨西哥通過新的移民法，取代過時的舊法例，給予所有移民更多的保障，是墨西哥移民政策的一大突破。近期美國近年也在熱烈討論移民改革方案，一旦通過，至少對於已在美國境內的無證移民，將會是一個好消息。

我在宿舍住了幾天，最深刻的除了那坐滿了人的火車頂，更是這些移民們無奈的臉。是的，他們非法入境、非法工作，但卻不是罪犯；相反，他們冒這麼大的險，不過是為了追求一個可以讓他們努力工作和安定生活的機會，他們為社會所貢獻的，也一點不比其他人少。說到底，他們只不過是不夠幸運，沒有出生在一個更好的地方而已。