各自辜負的那些年(CMH0074)

類別： 作家系列（本國）>AUTHOR
叢書系列：AUTHOR
作者：吳淡如
出版社：時報文化
出版日期：2017年07月21日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9789571370675

【序｜內文摘錄】

▼  序

序
不忘初衷又十年

    或許是巧合，每一本長篇，都相隔十年。
　　不知道該說是對得起自己，還是太對不起自己。
　　小時候就有志於寫作，我本是立志要當小說家的。這麼久才寫出一本，太對不起自己。
　　沒有拿寫長篇來折磨自己，又很對得起自己。

　　我向來是個很貫徹自己意志力的人，這麼久才寫出一本，當然是因為難。一直想寫，一直沒寫，的確是才能有限，時間有限，還有對小說裡人物的領導統治能力有限。

　　說道理對我來說，似乎比較容易。我本來就是個「按自己道理」來活的人。義正辭嚴的說我想說的，並不困難。

　　而小說的道理是隱晦的。太愛講道理的人，會破壞寫小說需要醞釀的某種曲折的情調。（嘿，你都自己那麼挺身大大方方的出來說了，何須用小說中的人物來闡述心思呢？）

　　同樣是寫作，小說比散文雜文，難得多。算是比較完整的藝術。至少，對我來說。快意闡述一個念頭，千字結束，不拖泥帶水。比較像我日常生活中非常有效率的作風。

　　小說一講太多道理就不好看了，也需要許多時間思量琢磨，需要嚴密的架構和細膩的安排……（聽這幾句話你就曉得我是「本格派」的支持者，絕非天馬行空一派）寫小說，不管作者多努力，三不五時就是一個瓶頸期，有時寫了一半，人物自己活了起來，推翻了原先設定的性格與邏輯，結果還收不了尾。變成了一棟無論如何也蓋不完的爛尾樓。

　　不瞞你說，我的電腦裡，這樣的爛尾樓標本不少。做起事來執行力極高如我，總是必須承認，意志力在此並不能夠起完全作用。

　　不寫當然快活，卻無法跟另一個我交代。那一個我，不管時間如何推移，總是一本初衷，提醒自己應該要回到最單純的願望：無論如何要讓自己伏案疾書，寫一本長篇。

　　不然，老感覺對不起自己似的。

　　回頭看，寫每一本小說的時候，都是我的人生轉折很大的時候。這一本，大概是從媽媽還未發現罹癌到媽媽去世後半年才寫完。而我也離開了當時不知道為什麼栽進去的電視圈工作，時間相當凌亂，心情也相當複雜。（我少年的志願百分之百明顯是要當小說家的，花了二十年到螢光幕前露臉到底有什麼意義？但願我自己能對自己交代清楚。只能自我解嘲：凡是發生過的事必然有因緣。）

　　十年未寫長篇，寫作過程對我而言絕對艱辛。好像老爺車，發車的時間就很長，發好久才能動。

　　先寫了十四五萬字，二校時補稿竟又多了三萬字，然後又自知過於嚕囌，又刪了四五萬字，狠狠刪了幾個「其實沒有他更完整」的角色。

　　寫作時心念專一，朋友約我，我總說「等我寫到一段落再說」，幾無應酬，不近人情，咬緊牙根的活下去。
　　
每一次改稿都像在跟自己開批鬥大會，體無完膚。

　　辛苦，也是因為我到底總存著某種野心，希望在故事裡藏著某種重要元素，又希望故事的推展能夠說服最難搞的讀者──其實就是我自己。

　　小說裡的人物也逐漸超出我的原始設定，變得難以掌控。這一對姐妹，一個總是按照她所認為的理性小心謹慎，一個總是按照感性直覺；一個過冷，一個太熱；有時可愛有時可恨……沒有看彼此順眼過，吵吵鬧鬧，爭爭奪奪，品嚐了不一樣失落，也犯上了同樣的錯……被迫在意外發生後思考生活該如何轉變…有時勇敢，有時懦弱……一個想太多，一個想太少，但無論如何，還是發現，爭執的根源還是因為太在意彼此。

　　如果不相愛，就不會有這麼多芥蒂，比較，搶奪。

　　寫著寫著，我覺得我自己心裡就住著這兩種極端的人，不斷的在爭吵著，三心二意，總是下不了定論，卻要巧妙對應外在發生的各種事實。

　　不管看起來多麼強硬，內心裡都矛盾。
　　呵呵，就說到這裡了。該打住了。

　　正如電影，如果導演必須跳出來說，你們必須要怎樣看我的電影，那肯定不是一部好片；同樣的，如果小說作者為自己講太多，也是沒信心的俗氣表現。

　　離上一部小說正好十年。
　　這十年，由於勇於生活，多體會了好多人間事。
　　歷盡了生死兩茫茫。度過了半生辛苦不尋常。
　　所以我看待感情，看待人，比十年前寬容。
　　有缺點的才是人，有缺憾的才是人生。

　　不必排斥，不必認同。這個世界如此有趣，正因每一個生命都值得存在，而每一個故事都有可能……
　
　　寫長篇很痛苦。
　　痛苦中又有最折騰人的快樂。這是身為寫作者虛心接受的人生。